褚野跪在地板上，膝盖下面实木的纹路硌得生疼。
棠洐问完那句话之后，他沉默了很久，不是犹豫——他从来不是会犹豫的人。
他是怕自己说错了话，把这件事搞砸了，两个月来他搞砸过太多事：藏烟、藏酒、翻窗、撒谎、翻抽屉。
每一次他都觉得这次棠洐肯定不会再管他了，每一次棠洐都还在。
但这一次不一样，这一次是他在求。
他深吸了一口气，把后背挺直了。
“我准备好了。”他说，声音比刚才稳了不少，但尾音还是抖了一下。
“把我接下来的人生交到你手里，你教我做人，教我学问，该打就打，该罚就罚，你说的那些规矩，我认。”
棠洐低头看着他，没有说话。
过了很久，久到褚野的膝盖从疼变麻又从麻变疼，棠洐才把戒尺放回桌面上，转身走到书架前面，从最上面一层拿了一样东西下来。
是一罐茶叶，铁罐子，包装普普通通，看起来不是什么名贵的品种。
“这是两年前沈老师出国之前给我的。”棠洐把茶叶罐放在桌上，“他说，以后你要是收了人，就用这个茶，我问他什么时候收，他说不急，等你自己想通的时候。”
褚野盯着那个铁罐子，喉结上下滚动了好几次。
棠洐把茶叶罐打开，从里面舀了一小撮茶叶放进茶杯里，然后拎起桌上的热水壶，往杯子里注水。
水流很细，蒸汽袅袅地往上升。
他把茶杯放在褚野面前的地板上，然后自己在椅子上坐了下来。
“敬茶之前，有件事要先了。”
褚野的心猛地提了一下。
棠洐从书桌抽屉里拿出了一个本子。
黑色封皮，A4大小，翻开之后每一页都密密麻麻地写满了字——是棠洐的笔迹，清隽工整，跟他的人一样。
褚野一眼就认出来了，那是他这两个多月以来挨过的每一顿打的记录。
棠洐翻着页，像在翻一份学术报告的参考文献，“还有些零碎的，口头训诫、罚抄书、禁足，不计数。”
褚野跪在地上，额头开始冒汗。
“师门有师门的规矩。”
棠洐合上本子，放在一边，“沈老师当年打了我八十下，是因为我在学术会议上出言不逊，我打你，是因为抽烟喝酒自残翻窗撒谎翻东西。两码事，但惩罚的尺度不一样——我是你的家教老师，你是学生，我按家教的规矩罚你，你要入门，就要按师门的规矩重新来。”
褚野的脸色白了一下，但他没有躲开视线。
他抬头看着棠洐，问了一句话：“怎么个重新来法？”
“家教的规矩，一件事归一件事，犯了就打，打完就算。”棠洐靠在椅背上，手指交叉放在膝盖上。
“师门的规矩，入门的时候要把从前的账一并清，不是翻旧账，是立规矩——让你知道，从今天开始，你所有的错，不管过去多久，我都记着，你跑不掉。”
褚野张了张嘴，想说什么，但最后只挤出了两个字：“……多少？”
“你这两个多月，零零总总挨了有两三百下。”棠洐说，“沈老师当年打了八十下，你是他徒孙，按理应该翻倍。但你是第一次入门，我给你打折——同样是八十下。这是入门规矩，跟之前任何一次都不一样，不是罚你，是叫你记住，从今天开始，你做的每一件事都要对得起‘师门’这两个字。”
八十下，褚野在心里把这三个字滚了一遍，背上寒了一下，但他还是咬着牙点了一下头。
“规矩听明白了？”
“明白了。”
“有没有不情愿？”
“……没有。”
棠洐站起来，走到书桌前面，把放在桌上的戒尺拿了起来。
“起来，趴到桌上去。”
褚野站起来的时候膝盖一软，差点没站稳——跪了太久，血液循环不畅，两条腿像灌了铅。
他踉跄了一步，用手撑住书桌边缘，然后弯下腰，趴了上去。
桌面上的毛毡硌着他的侧脸，有一块墨迹没洗干净，散发着淡淡的墨味。
这个姿势让他的后背暴露无遗，T恤的下摆因为弯腰的动作缩上去了一截，露出一小截腰。
棠洐绕到他身侧，戒尺在手里翻了个面。
“这次我不过多要求，但师门有师门的规矩，下一次犯错，自己主动来找我，去衣惩戒。八十下，不准躲，不准挡，不准回头看我。疼了可以出声，但不许坏了姿势，否则重来。”
褚野深吸了一口气，闭上眼睛。“来吧。”
第一下落下的时候，他整个人往前冲了一下，额头撞在了摊开的笔记本上。
力道和之前完全不是一个级别——之前棠洐打他是“教训”，力道控制在让他记住但不至于伤筋动骨的程度。
这一次，每一下都是实打实的，木头拍在皮肉上的声音又脆又沉，在安静的书房里响起的时候几乎像是有人在敲一面鼓。
棠洐不是文弱书生吗？。
第十下，褚野开始发抖了，浑身都在抖，胳膊，腿…
第十五下，他攥着桌沿的手指关节泛白，指甲在木头上刮出细微的声响。
第二十五下，他嗓子眼里压着的闷哼终于破了功，漏了出来，那声音又低又哑，像是被什么东西死死堵住之后硬挤出来的。
棠洐没有停。
他的手很稳，节奏不快，每一下之间的间隔几乎是固定的，不打在同一个位置，从臀峰往下排到大腿根部，再从另一边排上来，覆盖了整个区域。
打完四十下，褚野的背已经湿透了，T恤贴在身上，肩胛骨的轮廓隔着湿了的布料清晰可见。
他疼得已经分不清是哪一下了。
意识开始模糊，脑子里只剩下一件事——趴住，别站起来。
他咬着桌沿的木头，尝到了木漆和墨水混在一起的苦味，眼泪从眼角滑下去，洇进了毛毡的纤维里。
