1
林砚赶到桃源小区的时候，是下午三点二十分。
从派出所到小区的路，陆则开了十一分钟。路上林砚打了三个电话——第一个打给秦秀兰，确认她没有开门，人没事；第二个打给小区物业，让他们调取12号楼周边的监控；第三个打给所里值班室，让他们查一下今天下午有没有可疑人员进入小区。
车还没停稳，林砚就推门下了车。
12号楼的单元门虚掩着，门禁锁被人用硬物卡住了，锁舌缩在槽里，关不上。林砚蹲下来看了一眼，卡住门禁的是一张折了两折的硬纸片，纸片的一角还露在外面，上面没有任何字迹。
她把纸片拍了下来，用纸巾包好装进证物袋。
然后上楼。
602的门关着。门缝下面，一张白色的纸条露出了大约两厘米的边角。林砚没有去碰它，先敲了门。
“秦阿姨，是我，小林。”
门很快开了。秦秀兰站在门后，脸色发白，嘴唇上没有血色，但眼神还算镇定。她一把抓住林砚的手腕，力气大得出奇。
“他敲了很久。”秦秀兰说，“不是那种正常的敲门，是……很有节奏的。咚咚，咚咚，咚咚。两下两下的，敲了大概一分钟。”
“您从猫眼里看到人了？”
“看到了。黑衣服，帽子压得很低，戴着黑色口罩。看不出来是男是女，但是个子不高，比我高不了多少。”
“他敲门的时候，有没有说话？”
“没有。一句话都没说。”
林砚扶着秦秀兰到沙发上坐下，给她倒了一杯水。然后回到门口，蹲下来，用镊子把门缝下面的纸条夹起来，装进了证物袋。
纸条上的字迹，和她之前见过的任何字迹都不一样。
不是刘建国的字。刘建国的字工整到近乎刻板，横平竖直，像印刷体。这张纸条上的字完全不同——笔画潦草，用力不均，有些字的墨迹很重，有些字则淡得几乎看不清。像是在极度紧张或者极度兴奋的状态下写的。
纸条上只有一句话：
“游戏还没结束。”
林砚把这五个字看了两遍。
“游戏”。这个词用得很有意思。刘建国从来没有把这个当成游戏。他是系统的、计划的、项目管理的。“游戏”这个词带有一种随意的、娱乐性的、甚至挑衅的意味，和刘建国三年的行为模式完全不搭。
纸条不是刘建国写的。
敲门的人，也不是刘建国。
但这个人知道刘建国被抓了。他知道秦秀兰是刘建国的目标之一。他知道在刘建国被抓的当天下午来敲秦秀兰的门，是最能制造恐慌的时间点。
这个人一直在看。
也许一直在等。
2
陆则没有上楼，他在楼下和技术中队的勘查员一起调取监控。
桃源小区的监控系统覆盖率很低，12号楼周边只有一个摄像头能拍到一部分区域——小区东门的一个老式枪机，安装在物业办公室的外墙上，角度对着东门入口。12号楼不在这个摄像头的直接视野内，但出入12号楼的人必须经过东门或者北门，北门没有监控，东门有。
陆则调出了今天下午一点到三点的监控录像。
画面质量很差，老旧摄像头的分辨率只有480p，人物面部特征基本看不清，只能分辨服装颜色和大致身形。
下午两点十一分，一个人影出现在东门入口。
黑色连帽外套，帽子拉起，深色长裤，运动鞋。身材偏瘦，目测身高在一米六五到一米七之间。走路姿态——步伐偏小，步频偏快，身体微微前倾。
陆则把这个画面截图，放大，用软件增强了一下，但仍然看不清脸。
这个人从东门进入小区后，沿着主干道往北走，消失在12号楼的方向。
两点三十一分，同一个人影从12号楼方向走回东门，离开了小区。
从进到出，二十分钟。
十二分钟前后来到12号楼，八分钟左右的时间在楼内活动。从东门到12号楼步行大约需要三分钟，往返六分钟。剩下的时间，足够上楼、敲门、下楼。
陆则把监控截图发给了林砚。
林砚看完之后，把手机递到秦秀兰面前。
“秦阿姨，您看看这个人，身形像不像您从猫眼里看到的？”
秦秀兰戴上老花镜，盯着屏幕看了好几秒钟。
“像。”她说，“个子不高，瘦，走路的样子……对，就是这样往前倾的。就是他。”
“能看出是男是女吗？”
秦秀兰摇了摇头。
“看不出。衣服太宽松了，帽子遮着，走路姿势也不明显。”
林砚把手机收回来，看了一眼那个模糊的身影。
一米六五到一米七，偏瘦，步伐偏小，步频偏快。
和之前在派出所监控画面里塞信封的人，身形高度重合。
沈秀兰。
那个名字从林砚脑子里跳出来的时候，她的心跳漏了一拍。
沈秀兰的身高大约一米六，偏瘦，走路姿态是老年人的自然前倾，步伐偏小。如果穿上宽松的深色衣服、拉起帽子、戴上口罩，从模糊的监控画面里看，完全符合这个描述。
而且沈秀兰有动机。她怕刘建国。她怕刘建国出来之后找她。如果她认为秦秀兰的证词能把刘建国钉死，她可能会做点什么来“确保”秦秀兰不退缩。
但沈秀兰今天下午在做什么？
林砚拨了沈秀兰的电话。
响了三声，接通了。
“沈阿姨，我是小林。您现在在家吗？”
“在啊。”沈秀兰的声音听起来很正常，甚至比平时还轻松一些，“我刚睡了个午觉，被你的电话吵醒了。怎么了？”
“您今天下午出门了吗？”
“没有。一整天都在家。”
“有没有人来敲过您的门？”
“没有。”沈秀兰顿了一下，“小林，是不是出什么事了？”
林砚没有回答这个问题。
“沈阿姨，您在家等我，我一会儿过去找您。”
挂了电话，林砚站在秦秀兰家的客厅里，看着窗外4号楼的方向。
沈秀兰的阳台，窗帘半拉着。那扇窗户后面，是暗的。
她说她在睡午觉。
窗帘半拉着，屋里暗，合理。
但林砚注意到一件事——沈秀兰接电话的速度太快了。响了三声就接了，不像是从午睡中被吵醒的人。一个被电话吵醒的人，至少需要几秒钟来摸手机、看来电显示、接听。沈秀兰的反应时间几乎为零，像是手机就握在手里。
她在等电话。
或者——她刚从外面回来，手机一直拿在手里。
3
林砚让陆则在秦秀兰家陪着，自己去了4号楼502。
沈秀兰开门的时候，穿着一件家常的碎花衬衫，头发有些乱，脸上有枕头压出来的印痕。看起来确实像是刚睡醒。
但林砚注意到她的鞋。
门口鞋架上，放着一双白色的运动鞋。鞋底的纹路里有新鲜的泥土和草屑，还没有干透。
桃源小区的绿化带里铺的是草皮，今天上午刚浇过水，地面是湿的。如果有人走过绿化带附近的区域，鞋底会沾上湿泥和草屑。
“沈阿姨，您这双鞋今天穿了吗？”林砚问得随意，像是随口一问。
沈秀兰顺着她的目光看了一眼那双运动鞋，表情没有任何变化。
“穿了。”她说，“上午出去买了点东西，回来就换了。”
“买的什么？”
“酱油。家里酱油用完了。”
林砚走进厨房，看了一眼灶台旁边。一瓶新的海天酱油放在调料架上，瓶身上的标签还没有撕，瓶口没有开封的痕迹。
沈秀兰上午确实出门买了酱油。
但那双运动鞋鞋底的泥土和草屑，是湿的。上午浇过水的地面，到中午就干得差不多了。如果是上午出门沾上的泥土，到下午三点应该已经干了。但林砚看到的泥土是湿的、新鲜的、没有干透的。
鞋底的泥土，是下午沾上的。
沈秀兰今天下午出过门。
但她刚才在电话里说“一整天都在家”。
林砚没有拆穿她。
她在心里记下了这个矛盾，脸上什么都没露出来。
“沈阿姨，最近几天不要给陌生人开门。如果有人敲门，不管是认识还是不认识的，先给我打电话。”
沈秀兰点了点头。
“小林，”她在林砚转身要走的时候叫住了她，“刘建国被抓了，是不是就不会再出来了？”
林砚转过身，看着沈秀兰的眼睛。
那双眼睛里有一种很深的、很复杂的东西。不是恐惧，不是释然，是一种更隐秘的、说不清道不明的情绪。
“短期内不会。”林砚说，“但案子还在查，还没有最终定论。”
沈秀兰沉默了几秒。
“那就好。”她说，声音很轻。
林砚走出502的时候，在楼梯拐角处停下来，重新看了一眼手机里那张监控截图。
黑色连帽外套，深色长裤，运动鞋。运动鞋的款式看不太清，但从轮廓来看，是一双轻便的、鞋底偏薄的跑鞋。
沈秀兰门口的那双白色运动鞋，也是轻便的、鞋底偏薄的款式。
但颜色不同。监控里的人穿的是深色鞋子，不是白色。
林砚把手机收起来，下了楼。
她不能确定沈秀兰和敲门事件有关。她甚至不愿意相信这个可能性。沈秀兰是这三年里最勇敢的人，她用一本笔记本和三年不眠的夜晚，一个人对抗着刘建国带来的恐惧。她不应该和任何坏事有关。
但林砚当了快一个月的辅警，学会了一件事——不要把任何人排除在怀疑之外。
最恐怖的不是怪谈，是市井里藏在笑脸下的人心阴暗。
这句话，是她自己在写全书框架时写的。
现在，她要开始相信这句话了。
4
林砚回到派出所，已经是下午五点多了。
陆则在讯问室里。刘建国被带回来之后，一直坐在讯问室的铁椅子上，没有要求喝水，没有要求上厕所，没有要求打电话。他就像一尊雕塑，一动不动地坐着，目光看着面前的白色墙壁，不知道在想什么。
陆则进去的时候，刘建国抬起头，嘴角微微上扬。
“陆警官，你想问什么？”
陆则把录音笔打开，放在桌上。
“今天下午两点十一分，有人去敲了12号楼602的门。602的住户秦秀兰从猫眼里看到一个人，黑衣服，帽子口罩，看不清脸。这个人你认识吗？”
“不认识。”刘建国的回答没有任何迟疑。
“你在503住了三年，有没有见过类似着装的人出入12号楼？”
“没注意过。”刘建国说，“我不怎么出门。”
“你门框上的胶带是怎么回事？”
“防小偷。”
“你门口地面上的安眠药粉末是怎么回事？”
“不知道。可能是别人撒的。”
每一个问题都有答案。每一个答案都不痛不痒。陆则问了二十分钟，刘建国回答了二十分钟，没有一句有用的话。
陆则出来的时候，脸上的表情很疲惫。
“他不是在配合调查。”陆则说，“他是在配合表演。”
林砚坐在工位上，面前摊着从503搜出来的那本黑色笔记本。她一页一页地翻，在603项目的记录里，她注意到一行之前没有细读的文字。
“3月15日：目标在楼道摔倒。监控记录完整。目标被送医，诊断为腿部骨折。项目完成。备注：本次操作使用的食用油为金龙鱼牌，购买自桃源小区东门超市，建议后续避免使用该品牌，包装辨识度过高。”
备注。操作细节的备注。
不是每个项目都有备注。只有那些他觉得“有改进空间”的操作，他才会写备注。
林砚继续往后翻，在秦秀兰的项目记录里，她找到了类似的备注。
“水龙头密封垫更换完成后，发现密封垫尺寸比标准件大0.1毫米，需要用砂纸打磨才能安装。建议后续采购时要求厂家提供精确尺寸。”
砂纸打磨。
林砚的笔尖在纸上点了一下。
如果刘建国用砂纸打磨过橡胶垫片，那砂纸上会留下橡胶的微小颗粒。这些颗粒可以通过技术手段进行分析，和秦秀兰家水龙头里的密封垫进行比对。
如果匹配，那就是一条直接证据。
“老韩，”林砚站起来，走到勘查员的工作台前，“503的物证里，有没有砂纸？”
老韩翻了翻物证清单。
“没有砂纸。”他说，“但我们在客厅纸箱里发现了一个工具盒，里面有螺丝刀、扳手、美工刀，还有一些零碎的小配件。砂纸没有单独列项，可能在工具盒里。”
“工具盒在哪？”
老韩指了指物证存放区的角落。一个灰色的塑料工具箱，大约A4纸大小，锁扣已经锈了。
林砚戴上手套，打开工具箱。
里面整整齐齐地码着各种工具。每一件工具都有固定的位置，像手术器械一样排列。美工刀、尖嘴钳、螺丝刀、卷尺、水平仪、电工胶带……在工具箱的夹层里，她找到了三张砂纸。
三张都是细砂纸，1000目的，表面有明显的磨损痕迹。砂纸的背面贴着价格标签，来自一家五金店。
林砚把三张砂纸放进单独的证物袋，写好了送检申请。
如果砂纸上的橡胶颗粒和秦秀兰家水龙头的密封垫材质匹配，刘建国的“不知道”“不是我的”“别人放的”就全部崩塌了。
5
晚上七点多，林砚还没吃晚饭。
她的手机响了。一个陌生号码。
她犹豫了一下，接了。
“林警官。”电话那头是一个男人的声音，很低，很平，没有任何感情色彩，“你今天下午的运气不错。”
林砚的手指猛地收紧。
“你是谁？”
“你不用管我是谁。”那个声音说，“我只想告诉你一件事——刘建国是你抓的，但你抓不住我。”
“你是敲秦秀兰门的那个人。”
电话那头沉默了两秒。
“那张纸条你看到了。”那个声音说，“游戏还没结束。不是吓你，是通知你。”
“你想要什么？”
“我想要你继续查。”那个声音说，“查刘建国为什么要做这些事，查他是跟谁学的，查他的模板是谁给的。你查得越深，你就会发现——刘建国只是一个小角色。”
电话挂了。
林砚握着手机，站在办公室的窗户前，窗外的天已经黑了，路灯的光在玻璃上映出一个模糊的光晕。
她的手在微微发抖，不是怕，是肾上腺素。
刘建国不是一个人。
这句话她今天下午跟陆则说过。但她没想到，证实这句话的方式，会是一个陌生号码打来的电话，用那种没有任何感情色彩的声音，告诉她“游戏还没结束”。
她走到值班室，调出了这个号码的归属地。
本地号码。预付费卡，没有实名登记。
查不到。
她拨了回去。
“您拨打的电话已关机。”
林砚把手机放在桌上，双手撑着桌沿，低着头，深呼吸了三次。
然后她拿起电话，拨了陆则的号码。
“陆哥，他打电话来了。”
“谁？”
“敲秦秀兰门的那个人。”
电话那头沉默了。
“他说了什么？”
“他说，刘建国只是一个小角色。”
6
陆则十分钟后到了办公室。
他把林砚手机上的通话记录拍了下来，发给了技术中队，让他们做声纹分析和号码溯源。虽然他知道大概率什么都查不到，但这是流程，必须走。
“你的手机号他怎么知道的？”陆则问。
林砚想了一下。
“可能是从派出所的内部通讯录里看到的。通讯录放在大厅值班台上，谁都能翻。”
“也可能是沈秀兰给他的。”陆则说。
林砚抬起头，看着陆则。
“你也怀疑她？”她问。
“我不怀疑任何人。”陆则说，“但我也不排除任何人。”
林砚靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
她知道陆则说的是对的。在这个案子里，没有任何人可以信任。沈秀兰的笔记本帮了大忙，但沈秀兰也有动机去做那些事——她有刘建国的全部“作案记录”，她知道林砚在查什么，她知道秦秀兰是关键的证人。如果她想“帮”林砚，或者想“确保”刘建国被定罪，她完全有能力也有机会去敲秦秀兰的门。
但沈秀兰为什么要说“游戏还没结束”？
那句话的语境不对。那不是一个恐惧的人会说的话。那是一个在游戏中有主动地位的人会说的话。
一个在恐惧中生活了三年的人，在刘建国被抓之后，最想做的事应该是松一口气，而不是去敲另一个受害者的门说“游戏还没结束”。
除非——沈秀兰不是她看起来的那个样子。
林砚睁开眼睛，从抽屉里拿出沈秀兰笔记本的复印件，一页一页地重新看。
她注意到一个之前忽略的细节。
沈秀兰笔记本里的第一条记录是2021年9月15日——刘建国搬进503的那一天。不是第二天，不是一周后，是当天。
她怎么知道刘建国是9月15日搬进来的？一个普通人，如果不是刻意关注，不会在新邻居搬进来的第一天就记下具体的日期。
除非——她在等这个新邻居。她知道会有人搬进来。她在记录他搬进来的时间。
林砚翻到下一页。
2021年9月20日：搬进来第五天，503开始半夜有动静。不是走路声，是挪动家具的声音，很重，持续很长时间。凌晨两点到四点之间。
搬进来第五天。她知道是“第五天”，因为她知道搬进来的日期。
2021年9月28日：楼下601的住户在楼道里跟人打电话，说家里进了人，东西被翻过，但什么都没丢。物业来看过，说可能是门窗没关好。
601被翻东西的记录，出现在刘建国搬进来之后的第十三天。这个时间点，和刘建国建立“合法接触”的时间线完全吻合。
沈秀兰不只是在观察刘建国。
她在观察整栋楼。
林砚合上笔记本复印件，心脏跳得很快。
一个想法从她脑子里冒出来，让她觉得自己的血液都凉了半度——
沈秀兰的笔记本，不是在记录恐惧。
她在记录实验数据。
和刘建国一样的实验数据。不同的实验对象，不同的观察角度，但本质上是同一件事——把12号楼的住户当成标本，记录他们的反应、弱点、可被利用的缝隙。
沈秀兰和刘建国，不是在对抗。
他们是在合作。
或者——竞争。
林砚站起来，走到窗前，推开窗户。八月的晚风带着热气和蝉鸣扑面而来，吹在她脸上，吹不散她脑子里那个逐渐清晰的轮廓。
刘建国一个人经营了三年。三年里，他的“项目”覆盖了12号楼的大部分住户。但有一个人的窗户正对着他的窗户，观察了他三年，记录了他三年，却从未成为他的“项目”。
沈秀兰。
三年了，刘建国的触角伸到了12号楼的每一户，但他从来没有动过4号楼502的沈秀兰。
不是因为他不想。
是因为他不能。
因为沈秀兰不是他的目标。她是他的——同类。
林砚关上窗户，转过身。
办公室的白炽灯照在她脸上，她的表情很平静，但眼睛里有一种陆则从未见过的东西。
那不是恐惧。
那是一个人面对深渊时，决定往下跳的眼神。
