楼梯间里的灯光在闪烁，不是正常的闪烁，而是像濒死的人最后的心电图——亮一下，灭很久，再亮一下，再灭很久。每一次黑暗持续的时间都比上一次更长，像是有人在一盏一盏地关掉这栋楼的灯。
三个人在楼梯间里狂奔。陈实跑在最前面，他的腿已经完全恢复了，甚至比之前更有力，每一步都跨过三级台阶。老吴跑在中间，拖把在他手里不再是拐杖，而是一个平衡器，他的脚步虽然不如陈实快，但每一步都稳得像钉子扎进木板。白桃跑在最后，她的脚步声比两个男人都轻，但频率最快，像一只在森林里逃命的鹿。
“还有多久？”陈实回头喊了一声。
老吴看了一眼工牌——工牌被陈实别在胸口，屏幕上的倒计时还在跳：05:18，05:17，05:16。
“五分钟！”老吴的声音在楼梯间里回荡，被水泥墙壁反弹了无数次，变得又尖又细，像远处传来的警笛。
他们跑过了第15层。楼梯间的窗户外面，天空的颜色已经从灰白变成了暗红，像是有什么东西在燃烧。不是楼在烧，是天空本身在烧，像一块被扔进炉膛的铁。
白桃跑着跑着，突然停了下来。
她的停下没有任何预兆。前一秒她的脚步还和两个男人保持着相同的节奏，下一秒她就像被钉在了地上一样，一动不动。陈实跑出去三级台阶才反应过来，他猛地刹住，转过身。
白桃站在楼梯间的转角处，灯光刚好在这一刻灭了下去，她的脸被黑暗吞没了三秒，然后灯又亮了。灯光亮起的瞬间，陈实看见她的脸上没有恐惧，没有慌张，只有一种奇怪的、像是在某个重要的文件上签下自己名字时的认真。
“陈科长，”她说，“你看看我的工牌。”
陈实走回来，从她手里接过工牌。白桃的工牌他见过无数次，但从来没有翻过来看过。他翻到背面——背面不是空白，而是密密麻麻地印着字，像是某种产品的说明书：
“工号：0000。”
“姓名：白桃。”
“状态：已猝死×3次。”
“复活次数：3/3。”
下面还有一行更小的字，字号小到需要用手指着才能看清：“本次复活为最后一次复活。宿主死亡后，将不再被系统回收。灵魂将彻底消散。”
陈实用读心术去读工牌。工牌的心声不再像以前那样活泼或者不耐烦，而是一种沉静的、像是在交代后事的声音：“这次死了就真的死了。没有复活了。没有第四次了。0000号实验体，编号本身就是实验体的意思。不是员工，是实验体。”
他把工牌翻过来，正面是白桃的照片。照片里的她比现在年轻，脸上还有婴儿肥，眼睛里有一种还没有被熄灭的光。那是她第一次入职时拍的照片——或者说，是第一次被复活时拍的照片。
白桃靠在楼梯间的扶手上，双手交叉抱在胸前。她的动作看起来很轻松，像是在等公交车，但陈实注意到她的手指在微微发抖，不是因为害怕，而是因为冷。楼梯间里的温度在下降，不是慢慢的降，而是像有人打开了冰库的门。
“第一次，”白桃的声音很轻，像是在念一份旧日记，“加班猝死。连续工作了七十二小时，最后一刻钟，心脏停在了工位上。同事们打了120，但救护车来的时候，我已经凉了。App复活了我。我以为是我运气好，是公司买了保险。”
她停了一下，咽了一口唾沫。
“第二次，替老板背锅被开除。”她的声音带上了一种奇怪的讽刺，“一个项目出了问题，老板说是我做的决定。不是，是他做的。但我不能说是他做的，因为说了就会被整个行业封杀。所以我认了。被开除的那天，我从公司楼顶跳了下去。App又复活了我。”
陈实的手指攥紧了。
“第三次，”白桃的声音突然变得很轻很轻，轻到需要凑近才能听见，“被同事陷害。他们改了我的代码，加了一个后门。系统崩溃了，所有的日志都指向我。我说不是我写的，但没有人信。没有人。HR说，你签了离职协议，这件事就不追究了。不然就起诉你。”
她的眼睛没有看陈实，而是看着楼梯间窗外那片暗红色的天空。
“我气死了。不是比喻，是真的气死了。心肌梗死，死在HR的办公室里。App第三次复活了我。”
她低下头，看着自己的手。那双手上有代码碎片留下的烫伤水泡，有指甲断裂的血痕，有灰尘和泪水和干了的血混在一起的污渍。
“每次复活，我都少一块记忆。第一次复活，我忘了大学的事。第二次复活，我忘了高中的事。第三次复活，我忘了初中的事。我现在已经不记得我爸妈长什么样了。”她的声音终于有了一丝裂痕，像是冰面上出现的第一道裂缝，“我只知道他们有两个人，一个高一点，一个矮一点。但我看不清他们的脸。永远都看不清了。”
陈实用读心术去读她。他以为会听见某种悲痛的、撕心裂肺的哭喊。但他只听见了一个声音，那个声音很安静，安静得像一个人在深夜里的自言自语：“但我记得每一次死的痛苦。第一次，胸口像被石头压住，压了三个小时才死。第二次，风很大，很冷，落地的时候听见自己的骨头碎了。第三次，心脏像被人用手攥住，攥了五分钟，每一秒都像一年。我什么都忘了，但死的感觉记得清清楚楚。”
陈实的嘴巴张开了，他想说什么——想说你不用去，想说我们一定有别的办法，想说你已经做得够多了。但他的嗓子像被人掐住了一样，一个字都发不出来。
白桃看了他一眼，笑了。那个笑容很短暂，短暂到如果不是一直在盯着她看，就会错过。但陈实没有错过。
“别安慰我。”她说，声音重新变得平静，像是刚才那段话不是她说的，而是她替别人说的，“我只想告诉你，代码你拿着，关掉App。”
她从口袋里掏出了什么东西——陈实以为是代码碎片，但不是。是一个揉成一团的纸团。她展开纸团，纸已经皱得不成样子了，但上面的字还能看清。那是一份打印出来的文件，标题是“实验体0000号观察记录”。
她没有给陈实看内容，而是把纸团重新揉成一团，塞进了自己的口袋里。
“我这一辈子，”她纠正了一下，“不，我这四次辈子，都在给别人当燃料。第一次给公司当燃料，第二次给老板当燃料，第三次给同事当燃料，第四次给App当燃料。”
她把代码碎片从另一个口袋里掏出来。那些碎片还在发着蓝光，但光已经不如之前亮了，像是电池快要用完了。她把碎片塞进陈实的手里，碎片的温度是凉的，不是冰凉的凉，而是那种在口袋里放了太久的钥匙的凉。
“让我当一次自己的燃料。”
陈实想说“白桃——”，但她已经转身了。
她跑向另一条楼梯。不是他们上来的那条，而是楼梯间另一侧的一条更窄的、更暗的、从来没有人使用过的楼梯。那条楼梯的门上贴着一张发黄的纸，上面写着“防火墙通道”，纸已经卷边了，下面的字被撕掉了半截，只露出最后几个字：“禁止通行。”
白桃推开了那扇门。
门没有锁，但推开的时候发出了很大的声响，像是什么东西被撕裂了。门后面是一片黑暗，那种黑暗不是没有光的黑，而是光被吸走了的黑，像是一张饥饿的嘴。
“白桃！”陈实喊了一声。
白桃没有回头。她的背影在黑暗的门框里站了一秒，像是一幅被剪下来贴在夜空中的剪纸。然后她的声音从黑暗里传出来，不大，但很清晰，每一个字都像是用刀刻在水泥墙上的：
“我去引开防火墙！你上楼顶！”
门关上了。
陈实冲过去，伸手去拉门把手，但手指还没有碰到金属，老吴的手就按在了他的肩膀上。那只手的力量大得出奇，像是一块从山上滚下来的石头突然停在了半空中。陈实转过身，老吴的脸离他很近，近到他能看见老吴瞳孔里倒映着的倒计时数字。
“她说的对，”老吴的声音沙哑，但不是那种因为老了才沙哑的声音，而是一种因为必须说出一句不想说的话才沙哑的声音，“你去了，谁都活不了。”
陈实用读心术去读那扇关上的门。门板太厚，读不到门那边的任何声音。但他换了一个方向——他读白桃远去的背影。不是用眼睛读，因为已经看不见了；而是用读心术去追踪她残留在这个空间里的最后一丝心声，像是追踪一条正在消失的河流。
他听见了。
“再见了，陈科长。下辈子见。”
声音很轻，很淡，像风吹过湖面留下的最后一道涟漪。然后就没有了。不是消失了，而是走出了读心术能覆盖的距离。
老吴拉着陈实的胳膊，把他往楼梯上拖。陈实没有挣扎，不是因为不想挣扎，而是因为他知道老吴说的是对的。他跑上了楼梯，每跑一步，就离白桃远一步。第17层的灯灭了，第18层的灯灭了，第19层的灯灭了。他跑进黑暗里，又跑出黑暗里，又跑进黑暗里。灯一盏一盏地灭，像多米诺骨牌一样，从下往上，不可逆转。
楼顶的铁门被陈实一脚踹开了。
风比之前更大了，大到几乎能把人卷起来。天空不是灰白色，也不是暗红色，而是一种陈实从未见过的颜色——黑色与白色交织在一起，像是一块被反复揉捏的面团，分不清哪是黑哪是白。
他站在楼顶中央，老吴跟在他身后，拖把杵在地上，木柄被风吹得微微弯曲。
工牌的屏幕亮了。不是之前那种温和的亮，而是一种刺眼的、像警灯一样的红色闪光。弹窗上的字不是一行，而是一个进度条：
“正在删除宿主…10%…20%…30%…”
进度条每跳一格，陈实就感觉到自己的身体轻了一点。不是变轻，而是变薄——像是有一个看不见的削皮器，正在一层一层地削去他的存在。
老吴没有废话。他把U盘从口袋里掏出来，那个银色的、外壳磨花了的U盘，红绳已经被解掉了，光秃秃的接口在风中微微颤抖。他把U盘插进陈实胸口的工牌，“咔嗒”一声，U盘和工牌合为一体，工牌的屏幕从红色变成了蓝色，进度条被一个新的界面取代了——一个命令行窗口，白色的光标在黑色的背景上闪烁，像是在等待什么人输入命令。
“还有多久？”陈实问。
老吴的手指在工牌的屏幕上飞快地敲击，他的手指看起来粗笨，但敲击的速度快得像专业的钢琴师。他没有抬头，声音从喉咙里挤出来：“三分钟。”
三分钟。一百八十秒。一万零八百个心跳。
陈实抬起头，看着天空。天空里的黑色和白色正在分离，像是有人在用一根棍子搅动一池混水，让浑浊的部分沉下去，清澈的部分浮上来。
远处传来了一声巨响。
不是楼顶的声音，是从楼下面传来的。是坍塌的声音。混凝土断裂的声音，钢筋扭曲的声音，玻璃破碎的声音。那些声音混在一起，像一首没有旋律的交响乐，低沉，浑厚，带着一种让人牙根发酸的重低音。
白桃所在的楼梯间塌了。
陈实跪在了地上。不是因为累，不是因为疼，而是因为他的膝盖自己弯了下去，像是有一个看不见的手按住了他的肩膀。他的拳头砸在楼顶的水泥地上，水泥地上出现了一道细小的裂缝，不是因为他力气大，而是因为楼本身已经脆弱到连一个拳头都承受不住了。
他听见了一个声音。从废墟的深处传来的，穿过了一层一层的碎石、一层一层的断墙、一层一层的倒塌的楼梯间，传到了楼顶，传进了他的耳朵。
“陈科长，下辈子，别当科长了，当老板吧——然后对员工好点。”
停了一下。像是说话的人在喘气，或者是在笑。
“按规矩办事？行，我按你的规矩，办你的事。”
声音消失了。
陈实用读心术去听废墟。废墟的心声不像是一个人在说话，而是像无数个人的声音混在一起，像一锅被烧开的水。但在那些混乱的声音下面，有一个细细的、安静的、像蜡烛的最后一缕烟一样的声音：
“她走了。但她的真心还在。”
老吴的声音从旁边砸过来，像一盆冷水：“没时间哭了！代码植入！”
陈实用手背擦了一下脸——他不知道自己什么时候流的泪，脸上全是湿的。他站起来，膝盖上的水泥灰印在裤子上，像两个灰色的勋章。他走到老吴身边，看着工牌屏幕上那个闪烁的白色光标。
“开始吧。”他说。
老吴的手指悬在工牌上方，最后一根手指还没有落下。他转过头看着陈实的侧脸，那张年轻的、被风吹得通红的、还挂着泪痕的脸上，有一种老吴很久没有见过的表情。
那不是勇气，不是决心，不是愤怒，不是悲伤。
那是一个人终于知道自己要做什么的表情。
老吴的手指落了下去。
