冯满仓住的村子，叫河沿村。
说是个村，其实没几户人家。
二十来户吧，估计还不到。那会儿没人闲得慌去细数这些。
零零散散扎在水库下游三里地的洼子里，偏僻得很，一般人找不着。
雁无痕坐公交到洋河桥下车，顺着一条坑坑洼洼的机耕道往里走。
走了二十多分钟，也可能更久，忘了。他走路本来就慢。
路极差，满地碎石子，硌得脚底板生疼，走不了几步鞋里就灌满细沙。
路两边全是枯透的芦苇，长得比人还高。
风一吹，哗啦哗啦响。
这风声怪得很，跟别处不一样。闷闷的，不透亮，堵得人耳朵发沉。
说不清是芦苇长得太密，还是这块地方本身就别扭。反正听着不舒服。
路上撞见一个骑三轮车的老太太。
车斗里堆着满满一车白菜，摞得老高，粗麻绳捆着，一使劲就嘎吱嘎吱响。
老太太骑得慢悠悠的，慢得离谱。雁无痕跟在后面走了好一段路。
她也不回头，就闷头一下一下蹬着车。那一车白菜歪歪扭扭的，看着随时要翻，可就是稳当当的。
老一辈骑了一辈子三轮车，手艺都是磨出来的，稳得很。
我小时候，我姥姥也骑这种老式三轮车，车子比这个还破旧，链条总掉。
每次掉链，她就蹲路边徒手挂链条，弄一手黑油，也不洗，直接往裤腿上蹭。那条裤子蹭得油光发亮，摸着手感都不一样。
后来姥姥走了，那辆三轮车也不知道扔哪儿了，估计当废铁卖了。
扯远了。
“大娘，河沿村往哪走？”
老太太慢慢停下车，回过头。
脸上全是深一道浅一道的褶子，眼睛眯成一条细缝，不知道是风吹的，还是年纪大了自然就这样。
她上上下下打量了雁无痕好几遍，看了挺久，才开口说话。嘴里缺了两颗牙，说话有点漏风。
“你去河沿村干啥？”
“找人。”
“找哪个？”
“曹桂兰，冯满仓的老伴。”
听见“冯满仓”三个字，老太太脸色当即就变了。
不是害怕的那种变，就是膈应。
就跟吃饭突然咬到一粒细沙子似的，不疼，但心里堵得慌，别扭得很。
她转回头，闷着不说话，僵了好一阵子。
雁无痕还以为她不肯指路，正准备再开口，她才慢悠悠出声。
“直走，第二个岔路口往左拐。村头第三家，门口有棵枣树。”
“枣树？”
“死了。”
老太太语气平平的，“上个月刚枯的。满仓走的头一天，那树一晚上叶子落得干干净净。好好一棵树，说死就死了。”
我小时候暑假天天在地里拔草，蹲一天累得腰直不起来，开学再回去看，又是满满一片，等于白干。
雁无痕抬脚继续走，刚好踩在那片白菜叶上，脚底一滑，差点摔个趔趄。
妈的。
按着老太太说的，第二个岔路口左拐，一眼就看见那棵枣树了。
是真的死透了。树干发黑干裂，光秃秃的枝桠直直戳着天，地上铺着一层干枯的碎叶子，踩上去咔咔响。
树旁边是半人高的土墙，墙中间塌了个大豁口，里头就是冯满仓家的院子。
墙根下还冒出来几棵荠菜，大冬天的居然还绿油油的。
荠菜这东西就是耐冻，越冷长得越精神。
我小时候总跟姥姥去地里挖荠菜，包猪肉荠菜饺子，皮薄馅大，煮出来透亮，能看清里头的馅。那时候我胃口好，一顿能吃三十个，现在不行了，十几个就撑得慌。
又跑题了。
院子不大，就三间红砖平房，房顶铺的石棉瓦，看着有些年头了。
院角搭了个简易鸡窝，空荡荡的，一只鸡都没有，估计要么杀了吃了，要么跑丢了。
鸡窝边立着一口大水缸，缸沿搭着一条旧毛巾，干得硬邦邦的，风吹都不动一下。
院子正中间有个水泥砌的小水池，池边蹲着个老太太。
是曹桂兰。
她在洗菜。
一大盆白菜泡在冷水里，她蹲在地上，一片一片掰菜叶，掰下来反复搓洗。
洗得太认真了，认真得不正常。
没人洗菜会洗成这样，跟抠东西似的，正面搓完搓反面，反复来来回回。
好多菜叶都被搓烂了，边缘碎成糊糊，她还在洗。
旁边塑料筐里堆了半筐菜叶，最底下的泡得发黏，渗出来的水都是发绿的浑水。
雁无痕站在墙豁口看了她好一会儿，她半点没察觉。
不是耳朵背，是心思太沉，全都扎在洗菜这件事上了。
雁无痕轻轻咳了一声。
没反应。
“大娘？”
这才停手。
曹桂兰慢慢抬头，看着他。六十出头的年纪，估计六十五也有可能，看不真切。
头发花白，随便挽了个髻，松松散散的，几缕碎发搭在耳边。
眼皮肿得厉害，不知道是哭多了，还是好几晚没睡好，估计两样都有。
她手里还死死攥着一片烂菜叶，指关节攥得发白，菜汁顺着指缝一滴一滴往下掉。
“你找谁？”她的声音平平的，一点情绪都没有，平得有点吓人。
“您是曹桂兰吧？冯满仓的——”
“死了。”她直接打断，“老冯早就走了。”
“我知道。”
“知道还来？”
雁无痕愣了下，一时答不上来。
是啊，人都没了，他来干什么。
他跟冯满仓素不相识，连一面都没见过。就前两天在水库大坝站了半个钟头，看见个石像，做了个怪梦，就非要过来一趟。
自己都说服不了自己，就是心里别扭，非来不可。人有时候就是这样，说不清缘由。
“我是水库管理站的。”他随口扯了个谎，“听说老冯有本巡库日志，我过来看看。”
谎撒得不算高明，但他赌曹桂兰不会细问。
看她现在这状态，哪有心思盘问人，连菜洗烂了都不在意。
果然，曹桂兰没追问。
她把手里的烂菜叶放进筐里，慢慢起身。蹲太久腿麻了，站起来晃了一下，赶紧扶住水池边。手上沾水打滑，差点栽下去。
“日志啊。”她慢慢重复了一遍，一字一顿的，“昨天也有人来问过。”
雁无痕心里咯噔一下，莫名的发紧。“谁？”
“说是文物所的，姓孙，叫孙大勇。”曹桂兰皱着眉想了半天，才想起全名，“他说水库那石像是文物，要拿日志对照水位。我说不在我这，他不信，翻箱倒柜找了一通，啥也没找着就走了。把家里翻得乱七八糟，我收拾了大半天。”
“日志到底在不在您这？”
曹桂兰没回话，转身往屋里走。
走到门口，她侧头看了雁无痕一眼。那眼神说不清，不警惕、不害怕、也不纯粹是难过，乱七八糟的情绪揉在一起，看不懂。
“进来吧。”
屋里光线特别暗，窗户小，玻璃上糊着厚厚的灰，透进来的阳光都是发黄的，朦朦胧胧的。
堂屋摆着一张旧方桌，两把木头椅子，坐上去肯定嘎吱响。
桌上放着一个暖水瓶，还有个搪瓷缸子，缸子里的茶垢厚得发黑，一层叠一层。
我爷爷以前也有个一模一样的搪瓷缸，茶垢厚得离谱。小时候我勤快，帮他洗得干干净净，他还不高兴，说茶垢洗了茶就没味了。现在想想，估计就是老人家的执念，瞎讲究。
墙角堆着几袋尿素化肥，袋子破了好几个洞，地上落了不少白色颗粒，没人收拾。
老伴刚走，家里乱糟糟的也正常，谁还有心思管这些。
曹桂兰让他坐下，自己进了里屋翻东西。
翻了很久，听动静像是在柜子最底下掏东西，中途停了一下，估计是在回想放哪了，接着又接着翻。
好半天，她才走出来。
手里拿的不是本子，是一沓用白棉线装订的纸。
棉线断了好几处，又重新接起来，歪歪扭扭的。封面是对折的牛皮纸，边角磨得发毛、发软。
牛皮纸上用圆珠笔写着三个字：巡库日志。
曹桂兰把日志放在桌上，手死死按着封面，不肯松开。指甲缝里还卡着洗菜的湿泥。
“老冯写了三十年。”她声音还是淡淡的，轻了不少，“八十年代末开始写，一直写到今年，一天都没落。”
“刮风下雨下雪，他天天去巡库，回来就写。多的时候写一两百字，少的时候就四个字，水位正常。四个字，也算一天。”
她抬手翻开日志。
第一页，1987年3月2日。
晴。水位14.7米。水质浑。南岸塌方一处，已回填。
字迹工工整整，一笔一划，看得出来人很踏实细心。
雁无痕随手往后翻，每一页都是同一个格式：日期、天气、水位、水质、有无异常。
偶尔多两句，劝返钓鱼的、除草、保养闸门，都是些琐碎小事。
三十年，一千多页，天天如此。
他没坚持过任何一件事超过三个月，光是想想就觉得熬人。
“你看这里。”曹桂兰把日志翻到中间，指着上面的字迹。
1995年6月18日，晴。水位15.2米。水质清。无异常。
1995年6月19日，一模一样。
20日、21日、连着十几页，全是一样的字。
日期一天天变，内容一字不差。水位永远15.2米，水质永远清，永远无异常。
“十五年。”曹桂兰说道，“从九五年到一零年，整整十五年。”
“夏天涨水，水位不变。冬天枯水，水位不变。下暴雨、大旱，全都不变，就钉死在15.2米。你说这正常吗？”
雁无痕后脖颈突然一阵发凉。不是屋里冷，是心里发寒。
脑子还没转过弯，身体先感觉到不对劲了。
“老冯之前没跟人反映过？”
“怎么没反映。”曹桂兰指尖轻轻蹭着纸面，动作很慢，“找过管理站，找过水利局，没人信他。”
“都说他水位计坏了，说他年纪大了老糊涂。老冯一点都不糊涂，心里透亮得很。”
“他知道水库不对劲，可他能有啥办法？一个看水库的老头，人微言轻，说了也没人听。”
“后来他就不说了，照旧巡库，照旧写日志，日复一日写15.2米，写了十五年。”
说话间，她的手开始微微发抖，很细微的那种颤，震得纸面轻轻晃动。
她赶紧把手挪到膝盖上，双手攥紧，强行稳住力道。
“一零年之后呢？”雁无痕追问。
曹桂兰没应声，默默把日志翻到后面。
2010年之后的字迹，明显变了。
不是字体变了，是下笔的力道重得吓人，笔尖深深扎进纸里，好多页都被戳破了。
破了也不换纸，接着在破洞旁边写。
水位也开始慢慢往下掉，15.1、14.9、14.6，一点点降，降得慢，但从没停过。
到后来，冯满仓连天气、备注都不写了，就只剩日期和水位数字。
字越来越潦草，越来越乱，有一页“水位”两个字反复描了好几遍，纸都起毛了，估计是手控制不住地在抖。
最后一页，完全不一样。
前面几十年都是横着写字，唯独这一页是竖着写的。
纸面大片大片的墨迹晕开，不是写字蹭的，是笔尖用力戳、用力摁出来的。
好几处纸被戳出窟窿，能透过纸洞看见背面的字迹，旁边还有深深的指甲掐痕。
字迹潦草到几乎辨认不出来，笔画缠在一起，乱成一团麻绳。
曹桂兰起身，拉开窗帘一条细缝。
一束阳光斜斜照进来，无数灰尘在光柱里慢悠悠飘着，密密麻麻的。
雁无痕屏住呼吸，凑近了仔细看。
第一行三个字，认不出。
第二行五个字，也认不出，能看出来下笔的人手抖得厉害。
第三行勉强看清第一个字：它。剩下两个字糊成一团。
第四行、第五行，都是五个字，模糊不清。
“最后这行字，我认了整整三天。”
曹桂兰的声音轻飘飘的，像梦话。
“它在往外爬。”
雁无痕盯着这五个字看了很久。
这根本不是写出来的字，是硬生生刻在纸上的。
圆珠笔笔尖划出深深的凹槽，纸纤维翻起来，在光下发白。
能想象出来，冯满仓写这行字的时候，根本坐不稳，大概率是趴在桌上，用尽全身力气往下戳。
那时候他应该已经说不出话了，嗓子哑了，嘴张不开，只剩一只手能动。
最后的话，就这么刻在了纸上。
雁无痕轻轻合上日志，指尖碰到牛皮纸封面，潮乎乎的。
不知道是常年存放返潮，还是被人手心的汗浸的。
屋里安静得过分，静得能听见墙角尿素颗粒轻微滚动的声响。
风从窗缝钻进来，呜呜的响，不大，但缠在耳边，让人心里发闷。
曹桂兰重新坐回来，手再次按在日志封面上，还是按得很紧。
指甲缝里的湿泥干了，变成了灰白色。
“昨天那个孙大勇来，我没给他看最后一页。”
“为什么？”
“老冯临走前交代过。”曹桂兰的声音终于有了点波动，微微发颤，“在医院的时候，他说不出话，就用手指在我手心里划字，一遍又一遍，怕我记不住。”
“他一共划了三句话。”
“哪三句？”
曹桂兰抬起右手，左手食指在掌心慢慢划着，一笔一顿，很慢。
像是那些字就刻在她掌心里，不用想都记得清清楚楚。
“日志最后一页，不能给人看。”
她停了停，咽了口唾沫，指尖微微发抖。
“水位降到八米以下，带着水生跑。跑得越远越好。”
划第二句的时候，她整只手都在颤。
“不要下水。千万不要下水。”
说完，她猛地攥紧拳头，手背上的青筋一根根鼓起来，轻轻跳动着。
“水生是谁？”雁无痕问。
“我孙子。”曹桂兰低声道，“今年十九，镇上读高三，明年高考。老冯最疼他。”
“这孩子水性极好，从小在库区长大，三岁会游泳，五岁能潜到库底摸石头。”
“老冯总说，那东西找人，专找水性好的，要拉人替它下水。”
话音刚落，雁无痕右手手背的疤痕突然跳了一下。
一下，又一下，接连不断。
他低头看去，原本浅浅的褐色疤痕，瞬间变成了暗红。
伸手按了按，烫得吓人，像是烧红的铁烙在皮肤上，火辣辣的疼，让人忍不住想甩手。
“老冯……见过那东西？”
“没亲眼见过。”曹桂兰摇头，“但他守了水库三十年，天天对着那片水，水面每一丝波纹他都熟。”
“十五年水位不变，底下要是没东西，谁都不信。他心里什么都清楚。”
“那他为什么不跑？”
曹桂兰抬眼看他，眼神里带着点嘲讽，又带着点无可奈何。
“跑？往哪跑？”
“他这辈子就守着这水库，干了一辈子，这是他唯一的营生。”
“城里的路他都不认，去县城看病都要孙子带着，跑出去怎么活？”
她低头盯着日志，声音更低了，“再说那东西在水里，人跑了，它还在。”
“水位一天天往下落，它一天天往上靠，总有一天会出来。到时候，跑不跑都一样。”
雁无痕没说话。
他想起了三年前的丰都村，想起了水底下那个翻身的黑影。
冯满仓说的这些，和他亲身经历的，一模一样，完全对得上。
“这本日志，我能不能借走看看？”
曹桂兰沉默了几秒，缓缓松开按在日志上的手，起身靠在门框上。
外面天阴下来了，院子里灰蒙蒙的。
那棵枯死的枣树在风里摇晃，干硬的树枝蹭着土墙，呲啦呲啦响，听得人牙酸。
我小时候换牙，有颗牙松了半个月不掉，吃东西总硌着，又酸又疼。后来我姥姥用线一头绑牙上，一头拴门把手，猛地一关门，牙就掉了，飞哪儿都没找着，估计被老鼠叼走了。
“拿去吧。”曹桂兰淡淡道，“我也看不懂这些。”
顿了顿，又补了一句，“别弄丢了就行。”
雁无痕拿起日志，沉甸甸的。
不只是纸的重量，是三十年日复一日的值守，是一千多页的字迹，是最后那行刻出来的字。
他把日志揣进贴身口袋，贴着胸口，凉丝丝的。
不是纸凉，是那行字带来的凉意，透得人心头发沉。
正要出门，曹桂兰突然开口。
“老吴昨天来过了。”
雁无痕转身，“老吴？扫大街的那个老吴？”
“嗯。他跟老冯认识三十年了。”
“老冯走了之后，他天天来，来了也不说话，就站院子里抽根烟就走。”
“昨天来得特别早，天刚亮就来了，站了半个钟头，一根烟都没抽，之后就再也没来过。”
曹桂兰点点头，像是早就料到了。
“他今天没去扫地，电话也打不通。”雁无痕说。
“我知道。”
“老吴住哪？”
“村东头最里头那家，门口有棵老槐树，树底下压着一块青石板。”
曹桂兰手指抠着门框，抠出几道浅浅的印子，“那块石板，是五八年修水库的时候，从老河底捞上来的。”
雁无痕走出院子，停在枯枣树底下，回头看了一眼。
曹桂兰又拿起了烂菜叶，蹲回水池边，一遍又一遍地洗着。
反反复复，无休无止。
村东头的路比来时更难走，全是坑洼土路。
路边有条水沟，沟里的水乌黑浑浊，飘着烂泥味，冲得人鼻子难受。
走了大概五六分钟，忘了具体多久，看见一棵老槐树。
树干粗壮得很，一个人抱不住，树皮干裂，缝里长着墨绿色青苔，摸上去滑溜溜的。
树下压着一块大青石板，大半截埋在土里，露出来的部分两米多长，一米多宽，估计还要更大，没尺子量，说不准。
石板上刻着字，被泥土糊得严严实实。
雁无痕蹲下来，用手抠泥，干土太硬，抠得指甲生疼。
他吐了口唾沫搓了搓，结果越搓越糊，又多吐了一口，才勉强看清字迹。
大明万历三十七年 镇水石 洋河府立
万历三十七年，估摸四百多年了吧，具体多少年算不清，我历史一向不好。
一块四五百年的镇水石，就这么被压在槐树底下当垫脚石。
老吴知不知道这石头的来头？估计是知道的，他看着就不像糊涂人。
老吴家院子比冯满仓家还小，两间平房，搭了个简易灶披间。
土墙年头太久，墙头上长满枯黄的杂草，乱糟糟的一片。
院门虚掩着，轻轻一推，门轴发出悠长的吱呀声，在安静的村里格外刺耳。
院子里没人。
灶披间门开着，灶上放着一口铁锅，锅里剩半碗凉粥，表面结了一层皱巴巴的硬皮。
锅边摆着一碗咸菜，萝卜条切得粗细不均，旁边搭着一双筷子。
一只苍蝇停在筷子上，一动不动，雁无痕走近了也不飞。
屋里太静了，连虫子都不叫，苍蝇都懒得动弹。
我小时候夏天最烦苍蝇，午睡的时候总往脸上落，赶不走，后来干脆摆烂，爱落就落，习惯了也就不烦了。
“老吴？”
没人应。
他走到堂屋门口，推门进去，一股霉味混着浓重的烟味扑面而来。
老吴抽烟凶，屋里每一处都浸透了烟味，挥之不去。
堂屋陈设简单，一张床，一张桌子，一把椅子。
床上被褥叠得整整齐齐，方方正正。
桌上的烟灰缸堆满烟头，冒出来一大截，好几根烟头掉在桌上，撒了一层烟灰。
桌底下摆着一双解放鞋，鞋底快磨透了，鞋面沾着新鲜湿泥，还没干透。
人肯定刚走没多久。
屋里安静得诡异，不是空无一人的静，是人刚离开、余温还在的静。
烟灰缸最上面那根烟头，还有一点点余温，不烫，但是温热的。
雁无痕凑近，看见烟头底下压着一张纸条，被烟灰盖了大半。
他伸手抽出来，抖掉烟灰，灰尘飘起来呛得他连咳两声。
纸条上的字写得极乱，跟冯满仓最后一页日志一样，不是写的，是用力刻上去的，笔画凹槽剌手。
正面：雁老板，水库底下那个不是石像。
背面还有一行：你看到的那张脸，不是刻上去的。
雁无痕盯着两行字看了许久。
他在南城待了三个月，从来没人叫他雁老板，住宿登记用的都是假名字王建军，烂大街的名字。
老吴怎么会认识他？
除非老吴从一开始就知道他是谁，根本不是普通的扫地老头。
他把纸条揣进口袋，转身走出堂屋。
院子地面上有一串新鲜泥脚印，是解放鞋的纹路，从堂屋门口一直延伸到院门口，拐向村外。
脚印很新，泥还软着。
雁无痕顺着脚印往前走。
脚印沿着村路走了一段，拐进一条窄岔道，尽头是一片荒地。
荒草密密麻麻，中间被人踩出一条笔直的通道，一直通到远处的水库大坝。
风从水库方向吹过来，带着浓重的水腥味，是淤泥、腐草、死水混杂的味道。
这种水库的味道，他一辈子都忘不掉。
今天的腥味里，还掺着一丝极淡的甜味。
不是花果的甜，说不清是什么味道，很淡，不仔细闻根本察觉不到。
雁无痕顺着草路往前走，走了十来分钟，到了大坝底下。
地上的脚印凭空消失了。
最后一个脚印稳稳落在坝底泥地上，前面就是平整干净的泥土，再也没有半点痕迹。
老吴走到这里，就不再落地走路了。
右手手背的疤痕骤然跳得厉害，一下接一下，快得连成一片。
疤痕颜色彻底变成深紫红，周边起了一片细密的红疹子，顺着手背往手腕、小臂蔓延。
又痒又麻，像有无数小虫子在皮肤底下爬动。
“别往上走了。”他低声跟自己说。
但脚不听使唤，不由自主抬步往坝上爬。
坝坡的枯草湿滑，他打滑了两次，膝盖磕在硬土上，疼得他皱了皱眉。
裤子沾满泥，也懒得拍，无所谓了。
爬到坝顶，第一眼就看向水面。
水位又退了，比昨天至少低了半米，估计还要更多。
昨天半淹在水里的石头，现在完全露在淤泥上，石头上的青苔晒干发白，一碰就碎成渣。
那尊石像还在。
露出水面的部分比昨天多了不少，不光是头和脖子，连宽阔的肩膀都露出来了。
比例怪异得离谱，肩膀宽得吓人，根本不是正常人的身形。
雁无痕蹲下来，眯着眼细看。
我小时候视力极好，坐最后一排都能看清黑板小字，现在天天看手机，散光严重，看远一点的东西必须眯眼。
石像肩膀上密密麻麻刻满了字，不是普通花纹，是规整的古文字。
距离太远，看不清细节，只能看清一排排弯曲的笔画，像虫子爬，却极有规律。
他掏出手机拍照，像素太差，拉近一片模糊，勉强看清字形轮廓。
这种字他见过，三年前丰都村祠堂的废墟石碑上，就是这种字体。
当时没在意，现在对上了，心里瞬间沉到底。
收起手机，再看石像。
风吹过水面，涟漪晃在石像脸上，那张嘴像是在不停开合，一下、一下、又一下，节奏分明。
雁无痕转身往下走。
他突然想通了，老吴那两句话不是提醒，是问话。
是在问他：你看懂了吗？
他没看懂，但他知道该找谁问。
文物所的孙大勇。
昨天孙大勇专程来村里找日志，没找到，肯定是看出了不对劲，不然不会白费功夫。
往回走的路上，路过一片鱼塘，昨天那个钓鱼的老头还在。
依旧坐在塑料桶上，鱼竿架在岸边，鱼漂一动不动，桶里空空如也，一条鱼都没有。
“今天没钓到鱼？”雁无痕随口问了一句。
老头没回头，声音沉沉的，“不钓了，水不对。”
“哪里不对？”
“你自己闻。”
雁无痕深吸一口气，水腥味更重了，那一丝淡淡的甜味也更清晰了，绝对不是错觉。
“什么味道？”
老头这才转头看他，眼睛浑浊不堪，布满红血丝，一看就是好几晚没睡。
他盯着雁无痕看了好一会儿，轻声说：
“死人的味道。”
说完，老头起身收竿，拎着空桶慢慢走远。
右脚拖着地，在土路上划出一道长长的泥印，背影慢慢消失在路的拐角。
死人的味道。
雁无痕又吸了口气，那股甜丝丝的诡异味道，还飘在风里。
一路走到洋河桥，天色彻底暗下来了。
最后一班公交车还没到，站牌下只有他一个人。
风越来越大，吹得铁皮站牌哐哐作响。
他拉上外套拉链，把下巴裹得严严实实。
怀里的日志沉甸甸的，坠得衣服都往下塌。
他掏出来翻开最后一页，天黑看不清字迹，但指尖能摸到那些深深浅浅的刻痕。
它在往外爬。
公交车车灯远远晃过来，雁无痕眯了眯眼。
上车刷卡，余额不足，刷了两次都不行。
司机不耐烦地看着他，他摸出两个钢镚扔进投币箱，叮叮两声脆响。
找了个靠窗的位置坐下。
公交车摇摇晃晃往城里开，路边的树、烂尾楼、驾校捷达，一截截往后退。
雁无痕靠着车窗，玻璃冰凉，贴着脸很舒服。
手背上的疤痕，还在不停跳动。
一下，又一下。
他掏出手机，通讯录最上面是顾余生，第二个是姜藜。
盯着两个名字看了半天，终究没拨通。
各人有各人的事，不能每次碰到怪事就找人帮忙。
而且这次和以前不一样。
以前是人心的恐惧作祟，这次是水底下埋了几百年的东西，在慢慢往上爬。
怎么着，也得自己先试一试。
车子到南城汽车站，雁无痕下车，在旁边小卖部买了瓶矿泉水。
一块五一瓶，水是温的，冬天喝温水，说不上舒服也说不上难受，温吞吞的。
小卖部老板是个秃顶中年男人，头顶亮得反光，趴在柜台上刷手机，外放声音极大，在看相亲节目，男嘉宾唱歌跑调跑得离谱。
我小时候学校唱歌比赛，我唱《让我们荡起双桨》，唱一半忘词，站台上傻站半天，从那以后再也不敢上台唱歌，太丢人了。
“老板，南城文物所在哪？”
老板头也没抬，“东大街，老县委大院旁边，灰色两层小楼，牌子破得很，一眼就能认出来。”
“远不远？”
“走路二十分钟，三蹦子五分钟五块钱。这时候点，三蹦子都收工了，你自己走过去吧。”
“谢了。”
雁无痕没坐车，步行往东大街走。
上个月半夜闲逛来过这边，整条街都是老旧青砖房，好多屋檐塌了没人修。
街口原本有家炒货店，炒栗子花生特别香，今天卷帘门拉得死死的，门口散落一堆花生壳，踩上去咔咔响。
文物所就在街中段，两层灰楼，外墙瓷砖掉了大半，露着里面的水泥。
门口挂着白底黑字的牌子，掉漆严重，“物”字缺了一半，看着破旧不堪。
铁栅栏门虚掩着，院里停着一辆落满灰尘的电瓶车，一看就是很久没骑过。
楼里没开灯，楼道昏暗，满是旧纸张的霉味，比老吴家的干净点，没有烟味。
“有人吗？”
楼道深处传来男声：“谁啊？”
“我找孙大勇。”
脚步声由远及近，一个瘦高男人走出来，四十多岁，戴着厚底黑框眼镜，镜片跟啤酒瓶底似的。
身上穿一件灰色夹克，袖口磨得发亮，手里端着一个满是黑茶垢的搪瓷缸。
看来文物所的人，都爱用这种缸子喝茶。
“我就是孙大勇。”他打量雁无痕几眼，“你是？”
“我叫雁无痕。”
孙大勇的眉毛微微动了一下，表情有一丝极细微的变化。
“雁无痕。”他低声重复一遍，“三年前丰都村那个？”
“你知道丰都村？”雁无痕有点意外。
“干文物这行的，谁不知道。”孙大勇把缸子搁在窗台上，窗边摆着一盆半死的绿萝，叶子黄了大半，盆土干得开裂，好久没浇水了。
“五八年修洋河水库，把整个丰都村淹了，全村沉在水底。县志就轻飘飘一句话：村民拒不搬迁，数日间举村消失。”
“一千多号人，就这么一句话交代完了。”
“县志有记载具体人数吗？”
孙大勇看了他一眼，镜片反光，看不清眼神。
“县志没写。我专门去省档案馆查过老档案。”
他顿了顿，端起茶缸想喝，又放下了。
“一九五七年人口普查，丰都村在册人数，一千四百二十七人。”
话音落下，雁无痕手背的疤痕猛地剧烈抽搐起来。
紫红色的疹子快速往小臂蔓延，火辣辣的痛感顺着手臂往上窜。
“你怎么了？”孙大勇看见他发红的手臂，下意识后退半步，茶晃出两滴。
“没事，老毛病了。”
孙大勇明显不信，但也没多问，干他们这行，怪事见多了。
“当年的档案不全？”雁无痕转移话题。
“缺了最关键的卷宗。”孙大勇道，“五八年十一月，也就是村子消失三个月后，有人专门把相关卷宗抽走了。”
“目录编号还在，档案袋是空的，干干净净，什么都没剩。”
雁无痕脑子里的线索彻底乱成一团。
三十年不变的水位、会动的石像、镇水古石、老吴的留言、消失的档案。
一件件事叠在一起，处处透着诡异。
