20楼的电梯门打开的那一瞬间，陈实以为自己走进了一个烘焙车间。
走廊里堆满了饼。金灿灿的，圆滚滚的，从天花板上的出风口掉下来，从墙壁上的裂缝里挤出来，从地板上的瓷砖缝里冒出来。这些饼大小不一，有的像月饼，有的像车轮，有的像一张圆桌的桌面。它们落在地上发出沉闷的声响，像是一个个装了沙子的皮球。
一个员工从走廊那头走过来，一块饼砸中了他的头顶。
那个员工本来是皱着眉头的，脸上写满了疲倦和烦躁。但饼砸中他的瞬间，他的表情变了——眉头舒展开来，嘴角上扬，眼睛里亮起了一种不正常的兴奋光。他笑呵呵地走回工位，打开电脑，开始打字，笑得像一个中了彩票的人。
陈实用读心术听那个员工。
他的脑子里有两个声音在打架。一个声音在说：“我真有钱，我马上就有五百万了，我要买车买房，我要辞职去环游世界。”另一个声音在说：“不对，我好像没钱，我的工资卡里只有三千块，这个月的房租还没交。”但饼的香气钻进他的鼻腔后，第一个声音越来越大，第二个声音越来越小，最后只剩下一个念头：“饼好香……好香……再给我一个饼……”
陈实躲开一块朝他飞来的饼，侧身贴墙。饼从他耳边飞过，砸在地上，发出一声闷响。他用读心术读那块饼，听见了一个甜腻腻的声音，像泡在糖水里一样：“我是假的，但我很甜。吃我吧，吃了我你就会快乐。虽然快乐是假的，但快乐的感觉是真的呀。”
陈实没来得及回话，走廊尽头传来高跟鞋敲击大理石地面的声音，节奏不快不慢，每一步都踩在同一个节拍上，像节拍器一样精准。
钱如意出现了。
她穿着一件剪裁得体的白色西装裙，头发盘成一个低髻，耳朵上挂着两颗珍珠耳钉，笑起来露出八颗牙齿——不多不少，标准的职业微笑。她的眼睛弯成了月牙形，但陈实注意到，那个弧度从头到尾没有变过，像是用圆规画出来的。
“陈科长，欢迎来到饼王会议室。”她的声音甜得像刚从烤箱里拿出来的蛋挞。
她推开走廊尽头的一扇门，门后是一个巨大的会议室。陈实走进去，第一眼看见的不是桌椅，而是墙上的数字。
“月度目标：5000万。”
“季度目标：1亿。”
“年度目标：3亿。”
这些数字不是写在黑板上的，而是用金色的LED灯管弯成的，挂在墙上，像一个个发光的紧箍咒。数字下方的墙上还贴着红色的横幅，上面写着“没有不可能”“相信相信的力量”“只要干不死，就往死里干”。
会议室正中央的桌子上放着一个饼。
这个饼和走廊里那些不一样。它大得像一张圆桌的桌面，厚度超过二十厘米，表面刷了一层金粉，散发着一种混合了黄油、蜂蜜和某种说不清道不明的甜味剂的香气。陈实闻了一下，立刻感觉到自己的胃在收缩——不是恶心，而是饥饿，一种从胃底涌上来的、几乎不可控的饥饿。
钱如意从桌上拿起一把银色的刀，切下一块饼，递到陈实面前。饼的切面上流出了金黄色的馅料，粘稠得像融化的芝士。
“吃吧，”她的微笑没有一丝波动，“只要信了我们的饼，你就能财富自由。”
陈实用读心术去读那块饼。
饼的心声从金黄色的馅料里渗出来，带着一种心虚的颤音：“别吃我，你会后悔的。我不是真的，我是面粉、糖精和食用色素调出来的。但是……但是如果你不吃我，你就会清醒，清醒了就没办法在这里待下去了。所以你还是吃吧，反正你也跑不掉。”
陈实接过饼，咬了一口。
饼皮酥脆，馅料绵软，甜度刚好，入口即化。他承认，这是他吃过的最好吃的饼——不论是阳间还是阴间。
然后他的手机银行App弹出了一条通知。
“余额：999,999,999元。”
陈实盯着那一串九，愣了两秒。他的大脑在那一瞬间做出了一系列计算：这些钱可以还清房贷，可以在市中心买一套大三居，可以把父母接到城里来养老，可以辞职环游世界，可以……
他又咬了一口饼。
手机银行App的通知再次弹出：“余额：-999,999,999元。”
那一串九前面多了一个负号，红得刺眼。
陈实的脑子像被泼了一盆冷水，瞬间清醒了。他低头看手里的饼，饼的金色馅料正在慢慢变灰，像发霉了一样。
饼的心声再次响起，这次带着一种幸灾乐祸的甜腻：“我是假的，但你已经信了。你已经信了两次了。第三次，你还会信的。”
陈实把饼放在桌上，对钱如意说：“这饼，缺斤短两啊。”
钱如意的微笑纹丝不动：“怎么会呢？我们的饼分量足，用料好，童叟无欺。”
“我不是说分量，”陈实说，“我是说，您这饼里的‘诚’，缺了不止一斤。”
钱如意没接话，转身走向会议室的另一侧。陈实顺着她的方向看过去，窗边坐着一排销售，每个人面前都有一部电话和一个笔记本。他们正在打电话，声音整齐划一，像是在唱合唱。
“王总，下周一定到款，我发誓。这次是真的，真的是真的。”
挂了电话，他又拨出去，语气一模一样：“李总，下周一定到款，我发誓。这次绝对不是画饼，是有合同的。”
陈实用读心术听那个销售的心声。
那个声音和脸上的笑容完全相反，低沉、沙哑、疲惫到几乎要碎掉：“我已经说了三年下周了。三年，一千多天，每天说五十遍下周。我不知道下周在哪，也许根本就没有下周。下周是假的，饼是假的，只有我是真的。真的在受苦。”
陈实用读心术直接问他：“你知道饼是假的吗？”
销售的心声沉默了两秒，然后回答：“知道。但不敢不信。”
陈实没有再问。
钱如意拍了拍手，墙上的金色数字开始跳动。5000万变成了6000万，1亿变成了1.2亿，3亿变成了3.5亿。跳动的时候，数字发出嗡嗡的声音，像一群被惊扰的马蜂。
“陈科长，”钱如意的声音从背后传来，“给你三天，完成5000万业绩。做不到，就永远留在20楼。”
陈实转过身：“完成了呢？”
钱如意笑了，这一次她的笑容有了弧度——但也仅仅只是有了弧度：“完成了？那你的下个月目标就是1亿。永无止境，这才是饼的精髓。”
陈实用读心术去读墙上那些跳动的数字。
数字们的心声尖叫着，像被火烧到的人：“我们也是被逼的！我们也不想变大！但钱总每次拍手，我们就得跳！我们好累！我们想变回零！”
陈实走出会议室的时候，工牌弹出了一行提示：“此楼层规则：信饼者生，疑饼者困。规则漏洞：饼怕实锤。建议使用【土行·实话实说】收集证据。”
他站在走廊里，看着那些还在笑呵呵地加班的员工。一块饼砸中了一个年轻女孩的头，女孩笑着打开了电脑，开始写报告。她的手指在键盘上飞舞，嘴角挂着那个标准的、八颗牙齿的微笑。但陈实听见了她的心声：“我签了那份合同，就再也没回过家。妈妈给我打了三百个电话，我一个都没接。不是不想接，是不敢接。我怕听到她的声音，我就装不下去了。”
陈实攥紧了拳头。
走廊尽头，一个销售蹲在角落里，手里攥着一份皱巴巴的合同，肩膀在抖。没有声音，但抖得很厉害。
陈实走过去，蹲下来，用读心术读那份合同。
合同的心声干枯得像秋天的树叶：“三年前他签了我，然后就再也没回过家。他老婆带着孩子走了，他爸妈以为他死了。他还在这里，笑着说下周一定。下周不会来了。下周永远不会来了。”
陈实把手放在那个销售的肩膀上，轻轻拍了拍。
“按规矩办事？”他低声说，像是在对自己说，“行，我按饼的规矩，办饼的事。”
销售没有抬头，但肩膀不抖了。
走廊尽头，金色的饼还在从天花板往下掉。
陈实站起来，朝楼梯间走去。他的身后，那些金灿灿的饼在灯光下闪闪发光，像一座永远不会融化的金山。
