深夜十一点四十七分，整层办公室只剩下键盘敲击声，像一场永远不会停的雨。
陈实盯着屏幕上的红字——“已完成0/200个bug”——感觉自己的眼皮在打架。他揉了揉太阳穴，手指在键盘上敲下最后一个回车，屏幕上弹出一行绿字：“编译通过。”
他长出一口气，靠在椅背上。工位旁边的同事头都没抬，手指继续在键盘上飞舞，像一台设定好程序的机器。陈实张了张嘴想说句“我先走了”，但看着同事那张面无表情的脸，又把话咽了回去。
他站起身，心脏突然像被人攥住一样猛地一缩。胸口发闷，眼前发黑，他下意识扶住桌子，但手指已经不听使唤了。整个人像一袋水泥一样直挺挺地倒下去，后脑勺撞在地毯上，发出沉闷的声响。
同事的键盘声停了一秒，然后又响了。
没人抬头。
陈实觉得自己像是沉进了一片黑色的水里，四周安静得可怕。他想喊，嘴巴却张不开。他想睁眼，眼皮却像被缝上了一样。
不知道过了多久——也许是几秒，也许是几个小时——他猛地惊醒，整个人从地上弹起来，大口大口地喘气。
他发现自己躺在一个废弃的机房里，地上全是灰尘，墙角的服务器指示灯有气无力地闪着红光。空气里弥漫着一股焦糊味和霉味的混合体，像是什么东西烧糊了又被水泡过。
陈实摸了摸自己的胸口，指尖触到一道粗糙的疤痕，像是被电击过留下的。他低头一看，白色衬衫的胸口位置有一个焦黑的窟窿，边缘还冒着淡淡的青烟。
“我死了？”他自言自语，声音在空荡荡的机房里回响。
手机突然亮了。
陈实低头看去，屏幕上一个绿色的图标正在跳动，图标设计得像一个工牌，上面写着四个字——“阴阳职场”。下面自动弹出一行对话框：
“检测到宿主已猝死。是否复活？”
两个选项：是 / 否。
陈实想都没想，点了“是”。他都死了，还能有更坏的结果吗？
弹窗刷新：“复活成功。新身份：阴阳科长。KPI：净化怪谈大楼。”
陈实盯着屏幕上的字，脑子里一片空白。阴阳科长？KPI？他刚死了一次，结果又给安排了KPI？这阴间的公司比阳间还狠。
他站起来，发现自己身下压着一张工牌。透明的塑料壳子里嵌着一张照片——是他的脸，但照片上的他表情冷漠，眼神空洞，像是被P上去的。照片下面印着一行字：“职位：陈科长。”
陈实用两根手指捏起工牌，工牌突然尖叫起来：“别贴我脸上！你手好油！”
陈实手一抖，工牌差点掉在地上。他愣了两秒，把工牌翻过来，背面用烫金的字写着：“读心术已激活。”
“你会说话？”陈实盯着工牌。
工牌不耐烦地抖了抖：“废话，我是阴间工牌，高级货。你以为是你以前那个破门禁卡？”
陈实挑眉，试着问：“你叫什么？”
“叫工牌，别套近乎。”工牌的声音像是一个被惹毛了的客服。
陈实没再说话，把工牌别在胸口。工牌的塑料壳贴着他的皮肤，冰凉冰凉的，像一块刚从冰箱里拿出来的肉。
他推开机房的铁门，走进一楼大厅。
大厅的灯管坏了一半，剩下的灯管发出嗡嗡的电流声，把整个空间照得像一个巨大的停尸房。前台的位置空无一人，只有一台打卡机孤零零地立在台面上，屏幕亮着幽幽的蓝光。
陈实刚走近，打卡机自动亮屏：“欢迎入职阴间编制！请刷脸。”
他犹豫了一下，把脸凑过去。打卡机的摄像头闪了一下红光，然后说：“颜值合格，允许通行。今日剩余寿命：23小时59分。”
陈实盯着打卡机，竖起耳朵。他听见一个极细微的声音，像是从打卡机内部传出来的，带着机械的颤音：“又一个短命鬼，最多撑三天。”
他用读心术直接问：“你说什么？”
打卡机吓得屏幕闪了一下，蓝光变成了白光，然后恢复正常：“没……没什么，领导好。欢迎领导。”
陈实眯了眯眼，没拆穿它。他转身走向电梯，按下向上的按钮。
电梯门打开，里面空无一人，灯光明亮得不正常，像手术室里的无影灯。陈实走进去，按下18楼的按钮。
按钮刚被按下去，就发出一声轻响，然后数字“18”慢慢消失，取而代之的是一行小字：“赋能层(-1楼)”。
陈实皱了皱眉，正要按开门键，电梯门已经关上了。他听见一个机械的声音从头顶的扬声器里传出来，带着一种虚伪的热情：“又有人来送怨念了，今天加餐。”
陈实用读心术回应：“加餐？你牙口好吗？”
电梯的扬声器发出一阵杂音，像是被口水呛到了。沉默了两秒后，电梯说：“既然进来了，回答我——你的OKR是什么？”
话音刚落，电梯猛地开始下坠。
陈实被甩得贴在墙上，眼看着楼层按钮一个接一个地熄灭——17，16，15，14——每熄灭一个，电梯就加速一分。失重感像一只手攥住了他的胃，把他往地心方向拽。
电梯的声音变成了审讯式的冷漠：“你的底层逻辑？你的抓手？你的赋能姿势？你的闭环？”
陈实死死抓着扶手，感觉自己快要吐了。但他没有慌，因为他听见了另一个声音——电梯的心声，藏在那些官腔套话的背后：“我好累啊，我每天要问几百遍这些问题，我也想问点别的，但老板设的程序，我必须问。”
陈实小声说：“那你就别问啊。”
电梯心声：“不行，老板设的程序，我必须问。”
陈实正要说什么，电梯门突然打开了。
他被甩了出去，整个人滚在大理石地面上，肩膀撞上墙壁，疼得龇牙咧嘴。他回头看去，一个穿着灰色保洁服的老头正用拖把的木柄卡住电梯门。老头脸色黝黑，像是被太阳晒了半辈子，眼睛半眯着，一副没睡醒的样子。
老头头也不抬，拖着地走了，嘴里嘟囔了一句：“小伙子，别坐那趟电梯，它上周刚吃了个产品经理。”
陈实爬起来，用读心术读那个老头。
一片空白。
什么都没有。不是沉默，不是抗拒，而是彻底的空白——像是那个老头根本不是一个活人，而是一面墙，一块石头，一摊没有生命的水。
陈实愣在原地。
老头拖着他那把破拖把走了几步，头也不回地丢下一句话：“按规矩办事？行，你按它的规矩，办它的事。”
陈实张口想问什么，但老头已经消失在走廊尽头的拐角里了。
他抬起头，走廊尽头的墙上挂着一个指示牌，上面写着“18F”三个字，字体的红色油漆在昏暗的灯光下像凝固的血。指示牌下方的指示灯一明一暗地闪烁着，像是某种邀请，又像是某种警告。
陈实低头看了看工牌。工牌的屏幕亮了一下，弹出一行字：“任务1：净化总部大楼。剩余时间：6天23小时。失败惩罚：永久困在打卡机里。”
他深吸一口气，把工牌正了正，朝着走廊尽头的方向走去。
走廊很长，两边的办公室门都关着，门上的磨砂玻璃透出惨白的光。陈实的皮鞋踩在地毯上，发出沉闷的声响，像是什么东西在跟着他。
18楼的指示灯越来越亮。
他加快了脚步。
