自首是第二天上午的事。阮思真起得很早，天还没亮。他站在窗前，把窗帘拉开，看着外面。梧桐树的枝丫在灰白色的天光里像一幅素描。路灯还亮着，橘黄色的光照在地上，雨水干了，地面留下一片一片的水渍。陆则衍从卧室走出来，头发乱着，眼睛还没完全睁开。他走到厨房，烧了一壶水，泡了两杯茶，把一杯递给阮思真。阮思真接过去，没喝，放在窗台上。
“几点去？”陆则衍问。
“九点。”
“还早。”
“嗯。”
两个人站在窗前，看着外面的天慢慢变亮。路灯灭了，梧桐树的枝丫从灰白色变成深褐色，远处的楼顶被阳光照出一层金色的光。阮思真端起茶杯喝了一口，茶已经不烫了，温的，他咽下去的时候喉结动了一下。
“你东西都带了吗？”陆则衍问。
“带了。”阮思真从口袋里掏出那把水果刀。刀刃上还有干了的血迹，褐色的，嵌在刀柄的缝隙里。他把刀放在茶几上。“这个交上去。上面有老七的血。”
“还有呢？”
“还有那封信。我爸写的。”他从另一个口袋掏出那封折了两折的信，纸已经皱了，边角磨毛了。“这个也交上去。”
陆则衍看着那封信，没有接。“你留着吧。这是你爸留给你的。”
“他留给我的不是信。是让我把老七找出来。我找出来了。剩下的交给警察。”阮思真把信放在茶几上，和刀并排。“我留着也没用。他死了二十多年，留一封信给我。我看了，知道他是谁了。够了。”
八点半，他们出了门。陆则衍开车，阮思真坐在副驾驶。两个人都没说话。车开出去，窗外的梧桐树一棵一棵往后退，阳光从树叶间漏下来，在挡风玻璃上一片一片地闪。车停在了市局门口。阮思真没有马上下车，他坐在副驾驶上，看着那扇铁门。铁门是黑色的，漆面起了皮，门卫室里坐着一个老头，低着头看手机。
“你在这里等我。”阮思真说。
“我跟你进去。”
“你进去干什么？你又不是嫌疑人。”
“我是。”陆则衍看着他。“我包庇你。我也是嫌疑人。”
阮思真看着他，看了几秒。然后伸出手，握住了他的手。两个人的手叠在一起，谁也没说话。过了大概一分钟，阮思真松开手，拉开车门，下了车。陆则衍也跟着下了车。两个人并排走进市局的大门。
接待室不大，一张桌子，三把椅子，墙上挂着一面锦旗。一个年轻警察坐在桌子后面，手里拿着笔，看到他们进来，抬起头。
“什么事？”
“自首。”阮思真坐下来，双手放在膝盖上。“我杀了六个人。”
年轻警察的手停了一下，看着阮思真，又看着站在他身后的陆则衍。“你说什么？”
“周正宏、许昌年、高磊、孟瑶、林子轩、陈丽华。都是我杀的。”
年轻警察放下笔，站起来，走出接待室。过了几分钟，他回来了，后面跟着一个中年男人，穿着制服，表情严肃。中年男人坐在阮思真对面，打开一个文件夹，拿起笔。
“你叫阮思真？”
“是。”
“你说你杀了六个人。什么时候杀的？怎么杀的？为什么杀？”
阮思真低下头，看着自己的手。他把手翻过来，掌心朝上，又翻回去。他的声音很平，平到像在念一份文件。他把杀每个人的时间、地点、方法、替死鬼的身份，从头到尾说了一遍。说了很久，中年男人一直在记，笔尖摩擦纸面的声音沙沙的。
“你有证据吗？”
阮思真从口袋里掏出那把水果刀，放在桌上。“这把刀上有老七的血。老七是幕后主使，昨天在城北物流园被抓了。你们去查，他的DNA对得上。”他又从另一个口袋掏出那封信，放在桌上。“这是我爸写的信，二十多年前的。他叫阮志远，是研究所的科研人员。他的死，跟老七有关系。”
中年男人拿起那封信，看了一遍，放下。他看着阮思真，目光里有他看不懂的东西。
“阮思真，你知道你杀了六个人，要判多少年吗？”
“知道。”
“那你为什么还来？”
阮思真沉默了几秒。他转过头，看了一眼站在身后的陆则衍。陆则衍靠在墙上，双手插在口袋里，低着头，看着自己的鞋。
“因为我妈要出来了。她出来之后，想见到我。”阮思真转回头，看着中年男人的眼睛。“我不能让她见不到。”
中年男人看了他几秒，低下头，继续记。笔尖摩擦纸面的声音沙沙的，在安静的接待室里很响。陆则衍靠在墙上，没有动。
做完笔录，阮思真被带走了。他站起来的时候，看了陆则衍一眼。陆则衍也看着他。两个人对视了几秒，谁也没说话。阮思真跟着警察走出了接待室，脚步声在走廊里越来越远，直到听不见。
陆则衍一个人站在接待室里，看着那把椅子。椅子上还有阮思真坐过的凹痕，浅浅的。他走过去，坐了下来。
“你是？”中年男人看着他。
“陆则衍。私家侦探。”他抬起头。“我包庇他。”
中年男人放下笔，靠在椅背里，看着他。
“我也自首。”陆则衍的声音很平。
阮思真被关进了看守所。林秀兰当年待过的地方，同一个区，同一栋楼，也许同一间房。他不知道。他被带进一间屋子，换上了统一的衣服，交出了身上所有的东西。那把水果刀不在了，那封信也不在了。他什么都没有了。
他坐在铁架子床上，看着对面的墙壁。墙是白的，没有水渍，干净得像没见过雨。他把手放在膝盖上，手指交叉，拇指在食指关节上搓了一下，停了。走廊里有人在喊号，脚步声很重，铁门关上的声音从很远的地方传过来。
他不知道自己会被关多久。十年，二十年，也许更长。他杀了六个人，法律不会因为他杀的是坏人就从轻。他知道。但他还是来了。不是因为他不怕坐牢，是因为林秀兰在等他。她在疗养院里，在陆则衍的安排下，在老七被抓住之后，她会被放出来。陆则衍答应过他。
他闭上眼睛。脑子里是林秀兰的脸。她坐在疗养院的床边，手里拿着搪瓷缸子，说“你要活着”。她不知道他在自首。她以为他还在查，还在找老七，还在想办法把她接出来。她不知道他已经进来了。
他睁开眼，看着墙壁。墙是白的，什么都没有。
隔壁有人在哭。声音不大，闷在枕头里，一声一声的。阮思真没有动，也没有睡。
走廊的灯灭了。
他躺在铁架子床上，把被子拉到胸口。
他在想陆则衍。陆则衍说“我等你”。他不知道要等多久，但他说了，他就信。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙是白的，在黑暗里是灰的。
他伸出手，在墙上摸了一下。墙壁冰凉的，手指滑过去，什么都没有摸到。他缩回手，塞进被子里。
窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过铁窗照进来，在地上拉出一道细长的线。
他看了很久，闭上了眼睛。
