周铁衫口中念叨的“钱玉堂”，是篓里村民兵队长。这人左臂空荡荡的袖管里，藏着段浸透硝烟的往事。那还是在佛山阻击战的惨烈战场上，炮火如同吞噬一切的巨兽，他被弹片撕开皮肉、炸断骨头，浑身浴血却死死抱着炸断枪托的汉阳造，直至昏迷在焦土之中。当他被战友们救下来苏醒时，曾经能稳稳持枪的左臂，只剩下一截裹着渗血纱布的残肢。
然而，伤痛未能浇灭钱玉堂胸中的怒火。伤愈转业回到家乡后，他拄着自制的枣木拐杖，瘸着被炸伤的右腿，硬是找到战三妮和周铁衫面前。他用唯一的右手“啪”地敬了个标准的军礼，沙哑着嗓子道：“我这一百多斤还能咬鬼子一口！请战区长、周队长留下我打小鬼子！”
周铁衫摩挲着腰间的二把盒子，望着钱玉堂拄着枣木拐杖微微发颤的身影，喉头像塞了团浸血的棉花。区小队的日子有多难，他比谁都清楚。白天要在枪林弹雨里摸爬滚打，深夜还得背着行囊翻山越岭转移，就连铁打的汉子都熬得脱了形。钱玉堂右臂虽还能握枪，可那条被弹片打断的右腿，每逢阴雨天就肿得像发面馒头，连走路都要打晃。
周铁衫蹲下身，替他系紧歪斜的绑腿，指尖触到对方膝盖处硬邦邦的痂痕，关切的说道：“玉堂哥，佛山那场仗，您流的血够多了。眼下咱得把身子骨养瓷实些……”
周铁衫话未说完，钱玉堂独臂猛地按住他肩头，震得两人脚下碎石簌簌滚落：“铁衫，你当我这条残腿是软面条？那前儿十四团有多少兄弟都埋在佛山了，我这条命是捡来的，不拼到最后一刻，闭不上眼呀！”
暮色压得山峦愈发沉重，周铁衫望着钱玉堂通红的眼眶，把到嘴边的话咽了回去。他从腰间摸出半块硬得硌牙的煎饼，塞进对方掌心：“先回村里。等形势好些，我亲自去接你。”
战三妮咬着嘴唇，喉间像堵着团带刺的棉絮。眼前钱玉堂独臂笔直地别在腰间，空荡荡的左袖管随着山风猎猎作响，那张被硝烟熏黑的脸上，倔强的神情与当年她动员他加入主力部队时别无二致。她曾亲手为他戴上大红花，也曾在战地医院握着他缠满绷带的残肢落泪，如今这铮铮铁汉，即便成了残疾，眼底烧着的抗日火苗仍未熄灭。
指甲深深掐进掌心，战三妮强迫自己扬起嘴角，露出个比哭还难看的笑：“玉堂哥……” 她顿了顿，声音发涩：“篓里村的民兵在反扫荡的几场血战里……就剩几个娃娃了。”
战三妮上前一步，指尖轻轻抚过钱玉堂腰间褪色的子弹带：“篓里村这疙瘩不能没主心骨呀。您带着乡亲们重新把民兵队支棱起来，当这个民兵队长，比在区小队杀鬼子更要紧！”
山风卷着枯叶掠过两人脚边，钱玉堂突然抬手抹了把脸，独臂“唰”地敬礼，残肢带动空袖划出有力的弧线：“请组织放心！只要还有一口气，我这条胳膊能打枪，瘸腿能走路，定带着乡亲们把小鬼子啃出窟窿来！”
夕阳钱玉堂的影子拉得老长，与身后巍峨的青山融成一道不屈的脊梁。
钱玉堂拖着伤腿，在篓里村的土路上硬是踏出了深沟。短短几日，他挨家挨户拍门动员，嗓音喊得嘶哑，终于凑齐十一条汉子。这支新组建的民兵队站在打谷场上，参差不齐的身影背后，晾晒的棉被补丁摞着补丁，恰似他们手中的武器：锈迹斑斑的柴刀、豁口的锄头，连大刀长矛都凑不齐，好些人手里还攥着削尖的枣木棍。
枪械更是寒酸得可怜。钱玉堂怀里那支汉阳造，枪托处接榫的木纹与原身格格不入，是村里木匠连夜用枣木拼的；另一支战三妮送来的汉阳造，膛线早已磨得像光滑的竹筒，十发子弹用油纸包着，在他掌心沉甸甸的。钱玉堂摩挲着枪身，望着队员们眼底跳动的火苗，独臂一挥：“别看咱家伙差，小鬼子的枪膛，就是被咱这些‘破铜烂铁’打哑的！”
篓里村的石碾还没转完第三圈，周村西山垭口升起的狼烟刺破夜空，像一柄燃烧的黑色火炬。钱玉堂望着那抹不祥的浓烟，独臂攥紧腰间缠着布条的汉阳造，残肢抵住老槐树突起的树瘤，对着集结到他身后的民兵大吼道：“小鬼子到周村了！抄家伙，按老规矩走！”
早就跃跃欲试的篓里村民兵们立刻背起简陋的武器，跟着一瘸一拐的钱玉堂在崎岖山路上狂奔，草鞋与碎石碰撞出急促的声响。
钱玉堂赶到南山时，战三妮早已立在山梁上，她腰间别着的两颗长喵盒子在夜色中泛着冷光。战三妮看了钱玉堂一眼说道：“玉堂哥，你带五个村的兄弟守住这儿！”
五个村的民兵在战三妮身边汇成铁流，六十多双草鞋碾过霜冻的羊肠径，裤脚沾满带冰碴的苍耳子。战三妮看了一眼斗志昂扬的民兵们，指着漫山遍野的荆棘与沟壑，声音混着呼啸的山风：“玉堂哥，遇到小鬼子别硬拼，就像麻雀啄米，东一枪西一刀，能拖一时是一时！实在撑不住，就往西山撤，区小队的兄弟们在那儿候着！”
钱玉堂硬邦邦一点头，独臂猛一抡，五个村的民兵队长呼啦啦围上来。他眯起眼睃了睃黑黢黢的盘山小道，“咔嚓” 一口咬开周铁衫给的子弹袋，十一发铜壳在青石板上摆得滴溜圆，活脱脱北斗八卦阵：“老少爷们儿听真亮！王家桥的德惠兄弟，带着使老套筒子和猎枪的伙计，给俺卡死左肋巴骨那条蚰蜒道！记准了，火药里掺三成铁砂子！马家河的仁义兄弟，撒铁蒺藜给小鬼子扎烂腚！瓮留范家的五柳兄弟，土炮支棱起来，照准小道当间儿轰！”
钱玉堂腮帮子上的刀疤在火折子映照下泛着血光，指甲敲得铜壳“当当”响，又扭头冲大沈家村的沈石头说道：“石头兄弟，你把带枪的伙计都拨给德惠，自个儿领上敲锣打鼓、放鞭炮的，跟俺上崖头！听好喽，土枪土炮放头一轮，大家伙儿就麻溜儿往后撤，在前面六道湾等着小鬼子，谁都别当愣头青！伙计们听俺的枪声为号，一起招呼小鬼子。”
瓮留范家的民兵队长范五柳“噗嗤”乐出了声，他拍了拍身边的土炮筒子，笑道：“钱大巴掌，俺这门‘镇山吼’可是专治东洋驴子窜稀的！”
范五柳话音未落，钱玉堂拍了拍他肩头，笑道：“你这个木头疙瘩别犯犟，记住了，只打一轮，打完，把炮藏起来。炮膛里塞半斤碎犁铧，给俺瞄着倭寇的罗圈腿招呼！”
钱玉堂布置完毕，独臂扬起，六十多道身影瞬间隐入暗夜的山林中，只等侵略者踏入这布满獠牙的天罗地网。战三妮望着钱玉堂的背影，会心的笑了。
