三皇子的死讯是在当天下午传遍皇都的。老皇帝没有下旨意，没有说“畏罪自尽”，没有说“剥夺爵位”，什么都没有说。就像三皇子从来没有存在过一样。宫里的人不敢问，朝堂上的人不敢提，百姓们不敢议论。所有人都装作什么都不知道。但所有人都知道。
赵铭坐在堂屋的椅子上，手里握着赵安的刀。刀柄上的红绳在烛光中泛着暗红色的光。他的手指在刀柄上敲着。一下，一下，又一下。他的体内，那团金色的火在烧着。不急不躁，像一盏不灭的灯。
“公子。”赵权站在门口，声音很低，“淑妃娘娘想见你。”
赵铭的手指停了一下。淑妃。三皇子的母妃。那个住在冷宫里的女人。那个在信上写着“老三，娘等你回家吃饭”的女人。赵铭站起来，把刀别在腰里，走出门。
“走吧。”
冷宫还是那个冷宫。院子很小，只有一棵老槐树，和赵铭宅子里那棵一样，光秃秃的枝条伸向天空，像一只只干枯的手。淑妃坐在树下，穿着一件洗得发白的旧袍子，头发用一根木簪子别着。她的手里没有碗，没有饭，什么都没有。她只是坐在那里，看着那棵树，看着那些枝条，看着那些藏在枝条里的芽苞。
赵铭站在院子门口，看着她的背影，看了很久。然后他走进去，站在她面前。
“娘娘，您找我？”
淑妃抬起头，看着赵铭。她的眼睛很亮，亮得像是在烧，但她的脸上没有表情。她看了赵铭很久，然后笑了。不是那种大声的笑，是一种很轻的、嘴角动了一下的笑。那笑容里有东西——不是释然，不是欣慰，是一种很淡的、像是在说“你来了”的东西。
“赵公子，坐。”
赵铭在她旁边坐下来。石凳很凉，凉得他屁股发麻，但他没有动。他坐在那里，手按在刀柄上，手指没有敲，只是按着。
淑妃看着那棵老槐树，看了很久。然后她开口了。声音很轻，轻得像是在说一件很久以前的事。
“老三小时候，很喜欢爬树。那棵槐树，他爬过很多次。每次爬上去，就不肯下来。我在下面喊——‘老三，下来吃饭！’他说——‘娘，你上来！’我说——‘娘上不去。’他说——‘那我把饭带上来吃。’”
淑妃笑了。这一次的笑容里有温度，有怀念，有一种很淡的、像是在说“那时候多好”的东西。
“后来他长大了。不爬树了。不叫娘了。叫母妃了。”她的声音越来越轻，轻得像是在自言自语。“他变得很忙。忙着读书，忙着练武，忙着争那把椅子。他不来看我了。我也不敢去找他。宫里有规矩，皇子不能和冷宫里的妃子走得太近。”
赵铭没有说话。他的手按在刀柄上，手指在敲着。淑妃转过头，看着赵铭。她的眼睛里有东西——不是悲伤，不是愤怒，是一种很深的、很沉的、像是压了一辈子还没有压碎的东西。
“赵公子，老三走的时候，有没有说什么？”
赵铭看着她。“他说——‘替我照顾我母妃。’”
淑妃的眼泪流下来了。不是哭，是疼。是那种从骨头缝里渗出来的、怎么也止不住的疼。她的手在抖，嘴唇在抖，全身都在抖。
“他……他还说了什么？”
赵铭从怀里掏出那封信，递给淑妃。信是白色的，没有署名，没有印记。信纸已经泛黄了，边角卷起来，像是写了好久。是三皇子的遗书，他在狱中写的。赵铭从三皇子尸体旁边捡到的。
淑妃接过信，展开。字迹很工整，工整到近乎刻板，一笔一划都像是用尺子量过的。和三皇子的笔迹一模一样。
“娘，对不起，孩儿不能回家吃饭了。——老三”
淑妃把信贴在胸口，闭上眼睛。她的嘴唇在动，像是在说什么，但声音太轻了，轻得只有她自己能听见。赵铭坐在那里，看着她的眼泪，看着那棵老槐树，看着那些藏在枝条里的芽苞。很小，很嫩，缩在褐色的树皮下面。它们在等春天。淑妃在等儿子。但儿子不会回来了。
“赵公子。”淑妃的声音忽然变得很轻，轻得像是一片叶子落在水面上。
“娘娘请说。”
“你说，老三他……有没有后悔？”
赵铭看着她，看了很久。“没有。他说——‘我不后悔。我做的每一件事，都是我想做的。我只是输了。’”
淑妃点了点头。她把信折好，塞进怀里，贴着胸口。她站起来，走到那棵老槐树下，伸出手，摸了摸那些枝条。她的手指很凉，凉得像冰，但她的动作很轻，轻得像是在摸一个孩子的头。
“老三，娘不怪你。娘只是……想你了。”
赵铭站起来，走到她身边。两个人站在那棵老槐树下，谁都没有说话。风从北边吹过来，带着边关特有的干燥和凛冽，吹得他们的衣袍猎猎作响。淑妃的头发被风吹乱了，她没有去理。她只是站在那里，看着那些枝条，看着那些藏在枝条里的芽苞。
“赵公子。”
“娘娘请说。”
“老三走了。大皇子也走了。陛下也快走了。”淑妃转过头，看着赵铭。“这天下，以后是谁的？”
赵铭看着她。“不知道。但不管是谁的，娘娘都会好好的。”
淑妃笑了。这一次的笑容里有东西——不是释然，不是欣慰，是一种很淡的、像是在说“谢谢你”的东西。
“赵公子，你比你父亲会说话。”
赵铭没有说话。他抱拳，转过身，走出院子，走出冷宫，走出皇宫。阳光从头顶照下来，把一切都照得很亮，亮得刺眼。但他的心里是暗的，暗得像冬天的湖水。他的手按在刀柄上，手指在敲着。赵权在宫门口等他。“公子，淑妃娘娘她……”
“她很好。”赵铭翻身上马，勒住缰绳。“她会活下去。为了老三。”
他一夹马腹，马迈开了蹄子。马蹄踩在石板路上，发出清脆的声响，在空荡荡的街道上回荡，传出去很远很远。赵权跟在他后面，两个人策马走在阳光下，像两把出鞘的刀。
