天牢的走廊很长，很暗，只有从头顶的小窗里透进来的几道光，照在地上，像几把刀插在泥土里。空气很潮湿，有一股腐烂的、发霉的、混着血腥味的气息。赵铭的靴子踩在石板地上，发出清脆的声响，在空荡荡的走廊里回荡，传出去很远很远。他的手按在刀柄上，手指在敲着。一下，一下，又一下。他的体内，那团金色的火在烧着，不急不躁，像一盏不灭的灯。
三皇子被关在大皇子死的那间牢房里。和大皇子一样，他也穿着灰色的囚服，囚服很大，空荡荡的，像一件穿在衣架子上的衣服。他的头发散了，披在肩上，被血黏成一绺一绺的——不是他的血，是铁剑门门主的血，溅在他脸上，他没有擦。他的脸上没有表情，但他的眼睛很亮，亮得像是在烧。
赵铭站在牢房门口，看着三皇子，看了很久。三皇子没有看他，他坐在床上，靠着墙壁，闭着眼睛，像是在睡觉，又像是在想什么。
“殿下。”赵铭的声音很轻。
三皇子的嘴角动了一下。“你来了。”
他睁开眼睛，看着赵铭。他的眼睛很亮，亮得像是在烧，但他的脸上没有表情。他看了赵铭很久，然后笑了。不是那种大声的笑，是一种很轻的、嘴角动了一下的笑。那笑容里有东西——不是释然，不是欣慰，是一种很淡的、像是在说“你来了”的东西。
“赵公子，你是来看本殿笑话的？”
赵铭摇了摇头。“臣不是来看殿下笑话的。”
“那你是来干什么的？”
赵铭看着他。“来问殿下一句话。”
三皇子沉默了一会儿。“什么话？”
“殿下后悔吗？”
三皇子沉默了。很久。久到赵铭以为他不会回答了。然后他笑了。这一次的笑容里有东西——不是释然，不是欣慰，是一种很淡的、像是在说“终于可以说了”的东西。
“后悔？我不后悔。我做的每一件事，都是我想做的。我只是输了。”
他看着赵铭，眼睛里有东西——不是愤怒，不是恐惧，是一种很淡的、像是在说“你知道为什么吗”的东西。
“赵公子，你知道我为什么恨你吗？”
赵铭摇了摇头。“不知道。”
三皇子站起来，走到牢房门口，双手抓着铁栏杆。他的手指很白，很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。那是一双没有握过刀的手，一双没有杀过人的手。但赵铭知道，这双手签过的死亡命令，比任何一个武将都多。
“因为你是自由的。我不是。”三皇子的声音很轻，轻得像是在说一件很久以前的事。“我从小就知道，我不是父皇最喜欢的儿子。大哥有镇北王撑腰，二弟有陇西李氏撑腰。我有什么？我只有一个住在冷宫里的母妃。我要争，我要抢，我要证明我配得上那个位置。你不需要。你只需要做你自己。”
赵铭没有说话。他的手按在刀柄上，手指没有敲，只是按着。
三皇子松开铁栏杆，退后一步，看着赵铭。他的眼睛里有东西——不是愤怒，不是恐惧，是一种很淡的、像是在说“拜托了”的东西。
“赵公子，替我照顾我母妃。”
赵铭看着他。“殿下，臣会的。”
三皇子点了点头。他转过身，走回床边，坐下来。他从枕头底下拿出一把匕首——和大皇子那把一模一样，黑色的刀鞘，红色的宝石。他拔出来，刀身在昏暗的光线中泛着冷光，像一道闪电。他看着那把刀，看了很久。
“赵公子，谢谢你。”
他把匕首刺进了自己的胸口。
血喷出来，溅在床上，溅在地上，溅在赵铭的靴子上。三皇子的身体晃了一下，然后倒下去，砸在石床上，发出一声闷响。他的眼睛还睁着，看着天花板，看着那扇小窗，看着窗外那一小片灰白色的天空。
赵铭站在那里，看着三皇子的尸体，看了很久。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有东西——不是悲伤，不是愤怒，是一种很深的、很沉的、像是有什么东西堵在胸口、上不来下不去的东西。他的手按在刀柄上，手指在敲着。“殿下，臣替您去看淑妃。”
他转过身，走出牢房，走出走廊，走出天牢。阳光刺得他眯了一下眼。他抬起手挡了一下，手背上还有那排牙印，已经结痂了，暗红色的，像一排小小的月牙。
赵权站在天牢门口，手按在刀柄上。他看到赵铭，没有说话。他看到了赵铭脸上的表情，知道了。
“公子，三皇子他……”
“死了。”赵铭翻身上马，勒住缰绳。“去冷宫。”
淑妃坐在那棵老槐树下，和上次一样，穿着一件洗得发白的旧袍子，头发用一根木簪子别着。她的手里拿着一个碗，碗里装着饭，饭已经凉了，她没有吃。她在等。等三皇子来，等三皇子回家吃饭。
赵铭站在院子门口，看着她的背影，看了很久。他的体内，那团金色的火在烧着，不急不躁，像一盏不灭的灯。他的手按在刀柄上，手指在敲着。一下，一下，又一下。他想说“殿下死了”，想说“殿下不能来吃饭了”，想说“娘娘，您别等了”。但他说不出口。因为三皇子死了。淑妃还在等。她不知道。
他走进去，站在淑妃面前。淑妃抬起头，看着赵铭。她的眼睛很亮，亮得像是在烧，但她的脸上没有表情。她看了赵铭很久，然后笑了。不是那种大声的笑，是一种很轻的、嘴角动了一下的笑。那笑容里有东西——不是释然，不是欣慰，是一种很淡的、像是在说“你来了”的东西。
“赵公子，老三他还好吗？”
赵铭看着她，看了很久。他的手按在刀柄上，手指在敲着。一下，一下，又一下。他的体内，那团金色的火翻涌了一下。不是他动的，是它自己动的。它在告诉他——说真话。
“娘娘，殿下死了。”
淑妃的手停了。碗从她手里滑落，掉在地上，摔碎了。饭撒了一地，米粒滚得到处都是，像一颗颗小小的眼泪。她看着地上的饭，看了很久，然后抬起头，看着赵铭。
“他……是怎么死的？”
赵铭看着她。“自尽的。在大皇子的牢房里。”
淑妃没有说话。她坐在那里，像一尊石像。她的脸上没有表情，但她的眼睛里有东西——不是悲伤，不是愤怒，是一种很深的、很沉的、像是压了一辈子还没有压碎的东西。她的手在抖，嘴唇在抖，全身都在抖。
“他有没有说什么？”
赵铭从怀里掏出一封信，递给淑妃。信是白色的，没有署名，没有印记。信纸已经泛黄了，边角卷起来，像是写了好久。是三皇子的遗书，他在狱中写的。赵铭从三皇子尸体旁边捡到的。
淑妃接过信，展开。字迹很工整，工整到近乎刻板，一笔一划都像是用尺子量过的。和三皇子的笔迹一模一样。
“娘，对不起，孩儿不能回家吃饭了。——老三”
淑妃的眼泪流下来了。不是哭，是疼。是那种从骨头缝里渗出来的、怎么也止不住的疼。她把信贴在胸口，闭上眼睛。她的嘴唇在动，像是在说什么，但声音太轻了，轻得只有她自己能听见。
赵铭站在那里，看着淑妃的眼泪，看着那棵老槐树，看着那些藏在枝条里的芽苞。很小，很嫩，缩在褐色的树皮下面。它们在等春天。淑妃在等儿子。大皇子死了。三皇子死了。二皇子在御花园里等。老皇帝在寝宫里等。种子在发芽，在等春天。
他转过身，走出院子，走出冷宫，走出皇宫。阳光从头顶照下来，把一切都照得很亮，亮得刺眼。但他的心里是暗的，暗得像冬天的湖水。他的手按在刀柄上，手指在敲着。风吹过来，把他的话吹散了。没有人回答。但赵铭知道，赵安在听。在很远的地方，在另一个世界，在赵铭的心里。
