立秋过后，天渐渐凉了。院子里的槐树叶子开始发黄，风一吹，簌簌地往下落，铺了一地碎金。阿弃每天早起第一件事就是拿扫帚扫落叶，扫成一堆，堆在树根下。他舍不得倒掉，说留着给树当被子。
陈北斗又开始磨刀了。这回磨的是斩缘刀，刀刃上那三道卷口还在，他不磨卷口，只磨刃身，一遍一遍，慢得像在数时间。磨刀石换了一块又一块，每一块都磨得中间凹下去，薄得能透光。
阿弃蹲在旁边看，看了半天，忍不住问：“爷爷，刀已经够快了，为什么还磨？”
陈北斗没停手。“快了还能更快。”
“那要快到什么程度？”
“快到斩得断的时候。”
阿弃不太明白，但没有再问。他站起身，跑到槐树下，蹲在那盏灯前。灯是新点的，火苗旺旺的，把周围一小片地照得亮堂堂。
陈三更从屋里出来，在门槛上坐下，看着父亲磨刀。
“爹，这刀磨了几天了？”
“五天了。”
“还要磨多久？”
陈北斗停下手，把刀举到眼前，看了看刃口。刀刃在秋日的阳光下泛着冷冷的光，像一泓秋水。
“差不多了。”他把刀插回腰间，站起身，走到槐树下，也在门槛上坐下。
父子俩并肩坐着，谁也不说话。灯还亮着，风还吹着，槐树的叶子还在沙沙响。陈北斗忽然开口：“你爷爷走的那天，也磨了一夜的刀。”
陈三更没有接话。
“磨到天亮，他把刀放在枕边，跟我说：‘北斗，这把刀以后归你了。’”陈北斗顿了顿，“我问他用什么。他说：‘我用不着了。’”
陈三更沉默了很久。
“爹，你还想赊刀吗？”
陈北斗摇了摇头。“赊不动了。手不行了，眼也不行了。”他低头看着自己那只恢复的手，“可这双手，还能磨刀。磨到磨不动为止。”
陈三更看着父亲。秋日的阳光照在他脸上，把花白的头发照得发亮，脸上的皱纹深得像刀刻的，但独眼里的光还在。
“爹，”陈三更忽然说，“我小时候，你教过我一句话。”
陈北斗看着他。
“‘刀可赊，命可舍，因果不可欠。’”陈三更顿了顿，“我现在懂了。”
陈北斗没有说话。他望着那盏灯，望了很久。
“你爷爷也说过这句话。”他终于开口，“他说，陈家的人，一辈子都在还账。还完了，下一代就不用还了。”他看着儿子，“现在，还完了。”
陈三更点头。“嗯。”
父子俩不再说话。灯还亮着，风还在吹，槐树的叶子还在沙沙响。阿弃靠在树干上，已经睡着了。陈念归从屋里出来，拿了一条薄毯，盖在他身上。她也在槐树下坐下，望着那盏灯。
陈三更站起身，走到灯前，伸出手，放在灯盘上方。火苗的热度烤着他的掌心，很轻，很暖，像谁在轻轻握着他的手。他低下头，看着那盏灯。灯是新点的，火苗旺旺的，照着这院子，照着这一家人。三百年了，从陈青冥到陈三更，七代人，两百年，七千三百笔赊刀。
如今，都过去了。
他收回手，转身走进屋。身后，灯还亮着。
