风越刮越大。不是那种一阵一阵的风，是那种持续的、不会停的风。程诺和苏迟在荒野里走了五天，风就刮了五天。程诺的嘴唇干裂了，裂开的口子里渗出血来，他用舌头舔了舔，咸的。苏迟的头发被风吹得打结了，她用手指梳了梳，梳不开，就不梳了。头发乱就乱，她在乎的不是头发，是他在。
“风向变了。”苏迟说。
程诺停下来，感受着风。风本来是从东边吹来的，现在从西边吹来了。不是风停了，是风转了方向。风不会停，风只会转。转了还是风，还在吹，还在刮，还在打他们的脸。
“风从西边来了。”程诺说。
“要回头吗？”苏迟问。
“不回头。”
他们继续走。风从前面吹来，打在他们脸上。程诺眯着眼睛，不让风沙吹进眼睛。苏迟走在他旁边，不是后面，不是前面。风太大了，她怕他摔倒。她走在他旁边，他摔了，她能扶住他。他摔了，她也摔了，他们一起摔。一起摔就不疼了，因为有人在。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，找了一块石头。石头很大，风刮不动。他蹲下来，用身体挡住风，在石头上写字。风在吹，手在抖，字写得歪歪扭扭。但他写了，歪就歪。歪了也是字。他在上面写:“风刮了五天。从东边刮到西边，又从西边刮回来。风会转方向，但不会停。我们在风里走，走了五天。我的嘴唇干裂了，苏迟的头发打结了。风大，但我们不怕。我们在，风在。风在，我们就在。”
他写完，把石头放在地上。石头很重，风吹不走。石头在，字就在。字在，他就在。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，找了一块石头。石头是扁的，像一片叶子。她蹲下来，用身体挡住风，在石头上写字。风在吹，手在抖，字写得歪歪扭扭。但她写了，歪就歪。歪了也是字。她在上面写:“风刮了五天。从东边刮到西边，又从西边刮回来。风会转方向，但不会停。我们在风里走，走了五天。他的嘴唇干裂了，我的头发打结了。风大，但我们不怕。我们在，风在。风在，我们就在。”
她写完，把石头放在程诺的石头旁边。两块石头，并排，像两个人。他们在荒野里，石头在荒野里。风吹石头，石头不动。风在动，石头不动。石头在，他们就在。
他们走了很久，久到太阳从东边到了西边。天边红了，云像烧红的铁。程诺停下来，看着那片红色的天。苏迟也停下来，看着那片天。他们在看天，天在看他们。天在，他们在。他们在荒野里，风在。风在，他们就在。
“歇一会儿。”苏迟说。
“好。”程诺说。
他们坐在草地上。草被风吹得贴在地面上，像一层地毯。程诺把帆布袋放在一边，棍子放在膝盖上。苏迟坐在他旁边，靠着他的肩膀。风在吹，他们在靠。靠着就不怕风了。
程诺从帆布袋里掏出那条木头弧线。弧线还在，光滑的，弯曲的。他摸着木纹，想起了陈勉。陈勉说，木头会记住你的手。他的手在弧线上，他的指纹在，他的体温在，他的汗在。弧线在，他就在。他不在，弧线也在。
他把弧线递给苏迟。
“给你。”
苏迟接过弧线，握在手心里。弧线是温的，因为程诺握了很久。她的手是凉的，因为风是凉的。凉和温加在一起，是他们的体温。
“你不是给我了吗？”苏迟问。
“给了。”程诺说，“但我想再给你一次。给不是一次，给是每次。每次想给就给。给不是为了给，给是为了在。”
苏迟把弧线放进口袋，和圆珠笔、地图、钥匙、信放在一起。弧线在，他就在。他不在，弧线也在。弧线比她活得长。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，找了一块石头。石头埋在土里，只露出一角。他用手把石头挖出来，石头很沉，上面有泥。他用袖子擦了擦，擦干净了。他在上面写:“风在吹，我们在歇。我把弧线给苏迟。不是第一次，是第三次。前两次她收下了，又还给我了。不是不要，是想让我留着。我留着，她也在。她在，我就在。弧线在，我们就在。风在，我们也在。”
他写完，把石头放在地上。石头在，字就在。字在，他就在。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，找了一块石头。石头是圆的，被土埋了一半。她用手把石头挖出来，石头很凉，上面有露水。她用袖子擦了擦，擦不干，露水渗进了石头里。她在上面写:“风在吹，他在歇。他把弧线给我。不是第一次，是第三次。前两次我收下了，又还给他了。不是不要，是想让他留着。他留着，我就在。我在，他就在。弧线在，我们就在。风在，我们也在。”
她写完，把石头放在程诺的石头旁边。两块石头，并排，像两个人。他们在荒野里，石头在荒野里。风吹石头，石头不动。石头在，他们就在。
他们站起来，继续走。风还在吹，没有停的意思。程诺的膝盖在疼，但他不说。说了没用。苏迟不能替他疼。疼只能自己忍。忍不是为了忍，忍是为了走。走不是为了躲风，走是为了在。
苏迟走在他旁边。风很大，她伸出手，握住了他的手。他的手是凉的，她的手也是凉的。凉和凉加在一起，不是温，是更凉。但她不在乎。她在乎的是他在。他的手在她的手里，她的手在他的手里。他们在，手在。手在，他们就在。
程诺握紧了她的手。她的手很小，很软。他的手很大，很硬。大和小加在一起，硬和软加在一起，是他们在。
“谢谢。”程诺说。
“不客气。”苏迟说。
他们继续走。手牵着手，走荒野，迎风。风大，但他们不怕。因为他们在。他们在，风就在。风在，他们就在。
程诺摸了摸耳后的芯片。它还在。6.8厘米长，刺入他的骨头。它在读他，记录他，上传他。但它读不到他手心的温度。温度不是数据，温度是“我在握着你的手”。芯片读不到，因为芯片没有手。程诺有手，他在握。苏迟有手，她也在握。他们在握，芯片不在。芯片是石头。
