老刘头失踪三天了。
城隍庙的庙门锁着，香炉里的香烧完了，灰烬被风吹散，落在青石板上，像一层薄薄的雪。林夕站在庙门口，手里的钥匙是老刘头给的备用钥匙，她犹豫了三秒，插进锁孔，拧开了门。正殿的城隍爷泥塑像在暗光里看着她，面无表情。她绕过供桌，走向后殿老刘头的起居室。
顾深跟在后面，手电筒的光柱扫过走廊的墙壁。墙上贴着黄历，日期还停留在三天前。老刘头每天撕一页，这是他几十年不变的习惯。三天没撕，说明他三天没回来。不是出门，是失踪。被带走，还是自己走的？
起居室的门没锁。林夕推开门，手电光照进去。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上挂着一幅城隍爷的画像。床铺叠得整整齐齐，被子叠成豆腐块，枕头放在被子上，是庙里人的规矩。桌上有一个茶缸，茶缸里的水已经凉了，水面浮着一层灰。桌角放着一个骨灰坛。
骨灰坛是青花瓷的，比普通的骨灰坛大一圈，盖子密封，用蜡封了口。蜡封上印着一个指印，是老刘头的。骨灰坛放在桌角最显眼的位置，像是故意让人看见的。林夕伸手去拿，顾深按住了她的手腕：“我来。”他戴上手套，把骨灰坛搬到地上，用刀片割开蜡封，掀开盖子。
手电光照进去。
里面不是骨灰。是耳朵。十二只风干的耳朵，整齐地码在坛子里，像超市里卖的干蘑菇。耳朵已经缩水了，只剩下正常大小的三分之二，颜色发黑，边缘卷曲。每一只耳朵上都刻着一个日期，用刀尖刻的，字体很小，但很清楚。林夕把耳朵一只一只地拿出来，按日期排列。最早的日期是二十年前的十一月十七日——归去来火灾那天。最新的日期是赵志远死亡当天。
十二只耳朵，十二个日期。赵志远的耳朵在最上面，也是最“新鲜”的——干得最不透，还残留着一点肉色。林夕拿起赵志远那只耳朵，对着光看。耳廓的形状和指纹一样，是唯一的。她见过赵志远的耳朵——在解剖台上，在回溯里。这只耳朵是他的。
“他在火灾前就被割了耳朵。”林夕说。
顾深蹲在她旁边，看着那排耳朵：“阿鬼的尸检报告写着他右耳缺失。这些耳朵里，有他的吗？”
林夕翻找。二十年前那个日期的耳朵有两对——四只。不是一对，是四只。两左两右。其中一只右耳，耳垂上有一颗痣。阿鬼的右耳。尸检报告说他右耳缺失，但这里的右耳是完整的，只是被割下来了。所以阿鬼不是被烧掉耳朵的，是在火灾前就被割了。谁割的？为什么割？
“这些耳朵，”顾深的声音很低，“是祭品的标记。每死一个人，就割一只耳朵。赵志远的耳朵在这里，说明杀他的人来过老刘头的房间。”
“或者老刘头就是杀他的人。”
林夕把耳朵重新放回骨灰坛，盖上盖子，用蜡封回去。她的手指没有发抖，但指尖的灰色又蔓延了一截。不是使用生死簿造成的——她没有用。是阿鬼又杀了一个人？还是老刘头出了事？她翻开生死簿，搜索“阿鬼”的真实姓名。纸页慢慢浮现出一行字，不是平常那种清晰的笔画，而是断断续续的，像笔尖没水了——
【？？？，原名不详，二十年前已死，非正常死亡，但死亡记录被涂抹——无法回溯。】
无法回溯。生死簿第一次失灵。不是查不到，是被涂抹了。有人用某种力量，把阿鬼的死亡从生死簿里抹掉了，就像这个人从来没有死过。但阿鬼是活尸，他的死亡记录被抹掉，意味着他从规则里逃了出去。生死簿管不了他。
林夕合上本子，站起来。顾深已经把骨灰坛放回桌角，用布盖上了。他看了一眼手表：“纸人张。全市最老的纸扎艺人，九十岁了。他见过阿鬼。他说他亲眼看着阿鬼被烧死的。”
“去找他。”
纸人张住在老城区的一条巷子里，房子是自己盖的，两层，楼下是店面，楼上住人。店门口挂着一块木牌，上面写着“张记纸扎”，字迹已经模糊了。林夕推开门，门轴发出吱呀的声响。店里很暗，只有柜台上一盏白炽灯泡，十五瓦的，照不了多远。纸人堆在墙角，摞了好几层，有的已经发霉了，有的被虫蛀了洞。这不是生意不好，是没人做了。九十岁了，手指关节都变形了，拿不住竹篾，扎不动纸人了。
纸人张坐在柜台后面，戴着一副老花镜，正在修一把剪刀。剪刀的刀刃上全是豁口，但他还是一下一下地磨，像是在做一件很重要的事。听到脚步声，他抬起头，老花镜滑到鼻尖上，露出一双浑浊的眼睛。他看了林夕三秒，认出来了。
“林守义的孙女。”他的声音像风箱漏气，“你长得像你爷爷。”
林夕把布袋放在柜台上，拿出那本生死簿，没有翻开，只是放在显眼的位置。纸人张看了一眼生死簿，眼神变了。不是害怕，是认出来了。
“这东西还在你手上？”
“在。”
“你爷爷当年为了这东西，差点把命搭进去。”
林夕没有接话。她拿出手机，翻到阿鬼的照片——那张旧报纸照片，学徒站在林不渡旁边，右耳缺失。她把手机屏幕转向纸人张。纸人张盯着照片看了几秒，手开始抖。剪刀从他手里滑落，扎进了他自己的掌心。血从刀口渗出来，顺着手腕往下淌，滴在柜台上。他没有叫疼，甚至没有低头看。他只是盯着照片，嘴唇哆嗦，脸白得像纸。
“他还活着？”纸人张的声音在发抖，“不可能……我亲眼看着他被烧死的……”
“谁放的火？”顾深问。
纸人张抬起头，看着顾深，又看着林夕。他的嘴张了又合，合了又张，像一条被扔上岸的鱼。林夕没有催他。她知道这种事催不得。九十岁的人了，藏了二十年的秘密，不是一句话就能掏出来的。
“林不渡。”纸人张终于说出了那个名字。
林夕的手按在柜台上，指节发白。
“你父亲放的火。”纸人张重复了一遍，声音比刚才稳了一点，像是在说服自己，“我亲眼看见的。那天晚上，我路过归去来，看见林不渡从店里跑出来，身上全是火。他在街上打滚，有人拿水浇他，他喊着‘阿鬼还在里面’。但是——”纸人张顿了一下，咽了口唾沫，“但是火灭了以后，阿鬼的尸体不在店里。在地下室。他被人拖到地下室去了。身上没有烧伤，只有耳朵被人割了。”
“谁拖的？”
“不知道。我到的时候，地下室的门是开着的。阿鬼躺在地上，右耳的位置全是血。我以为他死了，但他的手在动。手指在动，像是在抓什么东西。我蹲下去想帮他，他抓住了我的手腕。他的嘴在动，说了一句话。他说——‘告诉林不渡，我会回来的。’然后他就闭上了眼睛。我以为他死了。我真的以为他死了。”
林夕闭上眼睛。阿鬼没有死。他变成了活尸。他等到了二十年，回来了。纸人张把剪刀从掌心拔出来，血涌得更厉害了。他扯了一块黄纸缠在手上，缠得很紧，纸被血浸透了，但血没有再渗出来。黄纸止血，这是纸扎行的土办法。
“你父亲放火的时候，阿鬼已经被割了耳朵。”纸人张继续说，“放火不是要杀他，是要烧店。店里有一样东西，林不渡不想让任何人看到。”
“什么东西？”
“活尸纸人的秘方。你爷爷写的那个秘方。林不渡把它从铁盒里拿出来，扔进了火里。但他不知道，阿鬼已经抄了一份。阿鬼把秘方藏在身上的纸人里，火没烧到。”
林夕想起了地下室那个空了的铁盒。她父亲铁盒里的秘方是原件，阿鬼手里的秘方是抄件。两件东西，两个人，同一种法。
纸人张说完这些话，像是用尽了所有力气。他靠在椅背上，闭着眼睛，呼吸很重。林夕把生死簿收进布袋，站起来。
“他会来找你的。”她对纸人张说。
“我知道。”纸人张没有睁眼，“他来找过我。昨天晚上。他站在门口，没有说话。但我看见他的影子了。半张脸是人，半张脸是纸。他看了我一眼，转身走了。他让我多活一天。”
林夕看了一眼墙上的钟。晚上七点四十三分。纸人张的“多活一天”，还剩四个多小时。
“跟我走。”林夕说。
纸人张摇头：“他找的不是我。是你。我只是传话的。他要我告诉你一句话——‘你爷爷欠的债，你来还。’你还了，他就不杀我。你不还，他杀的不只是我。”
林夕站在店门口，回头看着纸人张。他坐在柜台后面，昏黄的灯光照在他身上，影子在墙上拉得很长。他的影子是完整的，人也是完整的。但到了明天，这两样东西还能不能在一起，她不知道。
她走了。
回到纸扎店，林夕没有睡觉。她坐在柜台后面，守着电话。她在等一个电话，一个永远不会打来的电话——纸人张会死，她救不了。不是因为她没有能力，是因为她没有资格。纸人张知道的太多了，他看到了不该看的东西，听到了不该听的话。阿鬼不会留他。
凌晨两点十一分。
纸人张死在自家店里。死法和赵志远一模一样——被扎成纸人吊在房梁上，四肢用竹篾固定，嘴角被剪开，缝成微笑。林夕赶到的时候，顾深已经到了。他站在店门口，没有进去。技术员在里面拍照，闪光灯一下一下地亮，把纸人张的尸体照得像舞台上的演员。
林夕走进去，站在尸体下面，抬头看着纸人张。九十岁的老人，被扎成了一个纸人。竹篾从他的袖口和裤腿穿出来，把他的四肢固定成跪拜的姿态。他的嘴角被剪开了，缝着黑线，线头打了死结。他的眼睛闭着，脸上的表情不是痛苦，是平静。像是早就知道自己会这样死。
他旁边的桌子上放着一台答录机，红色的指示灯在闪。有留言。林夕按下播放键。
磁带转动的声音沙沙地响了几秒，然后一个声音从答录机里传出来——
“阿鬼让我告诉你，下一个轮到你爷爷。可惜你爷爷已经死了。那就你替他。”
声音不是纸人张的，是阿鬼的。年轻男人的声音，平淡，没有情绪，像在念一份菜单。林夕按下停止键，手指按在停止键上，没有抬起来。
顾深站在她身后：“这个声音，你听过吗？”
“没有。但他的声音不对。阿鬼的声带被烧过，应该更沙哑。这个声音是干净的。不是阿鬼本人，是有人替阿鬼录的。”
“谁？”
林夕不知道。她走到纸人张的尸体下面，伸手摸了摸他的脸。脸是冰的，嘴角的缝线勒得太紧，把皮肤勒出了皱纹。她低下头，凑近尸体的耳边，像她在城隍庙闻赵志远那样。她闻到了气味——檀香。鬼香。纸人张死前闻过鬼香，和赵志远一模一样。
她翻开生死簿，翻到纸人张那一页。纸上没有字。空白。不是被涂抹了，是根本不存在。纸人张的死亡不在生死簿上？不可能，每一个人都在生死簿上。除非——他不是自然死亡，也不是非正常死亡。他是被规则之外的力量杀死的。活尸。阿鬼。生死簿管不了阿鬼杀的人。
林夕把生死簿合上，走出纸人张的店。外面下雨了，很小的雨，打在手背上凉丝丝的。她站在雨里，雨水顺着她的头发往下淌，流进眼睛里，她没有擦。
顾深把伞撑在她头顶：“先回去。”
“纸人张的答录机里还有别的录音吗？”
“我让技术员检查。但我不乐观。阿鬼不会留下多余的东西。”
林夕回到纸扎店，脱掉湿了的外套，坐在柜台后面。她的右手四根手指全灰了，从指甲盖一直灰到第三关节。拇指也开始变色了，指甲盖下面出现了一个灰色的小点，像针尖扎的。她翻开生死簿，翻到最后一页。剩余阳寿：三百六十二天。昨天三百六十三，今天三百六十二。一天一天地少，像沙子从指缝里漏。
纸人张死了，她的阳寿少了一天。不是她用了生死簿，是阿鬼每杀一个人，她的鬼印就被撕扯一次。她的身体在替阿鬼的杀人行为买单。因为她是容器，装着他妹妹的魂。阿鬼杀人，是替她杀的吗？还是替自己杀的？
手机震了。顾深发来一条消息：“答录机里还有一段录音。录的时间是昨天晚上，纸人张死前三个小时。是他自己的声音。”
林夕点开附件，是一段音频。她按下播放。
纸人张的声音从手机里传出来，苍老，沙哑，断断续续，像是在录遗言。
“林夕，你要找的答案，在你爷爷的坟里。棺材里没有骨灰，只有一具纸人。纸人的肚子里有一样东西，是你爷爷留给你的。拿到它，你就知道阿鬼为什么要杀人了。”
录音到这里就断了。不是技术问题，是纸人张被人打断了。是谁打断的？阿鬼？还是第三个人？
林夕把录音存下来，给顾深回了条消息：“明天去西山陵园，挖我爷爷的坟。”
顾深回了一个字：“好。”
林夕放下手机，看着满店的纸人。纸人的眼睛在灯光下看着她，红色的腮红像哭过的眼睛。她站起来，走到柜台后面，拿出那个旧铁盒，把里面的东西全部倒在桌上。纸人设计图、干枯的朱砂块、生锈的剪刀、营业执照复印件，还有那张叠成方块的纸。她展开那张纸，是爷爷写的绝笔信。上一次她只看了一半，这一次她从头读到尾。
“吾儿不渡，见字如面。你用了活尸法，我不怪你。你为了救那个孩子，用了不该用的法，我不怪你。但我怪你骗我。你说阿鬼的妹妹的魂是你从火灾里抽出来的，你说是为了救那个孩子。但你有没有想过，阿鬼的妹妹只有五岁，她不该死。你让她不死不活地住在一个婴儿体内，她该有多疼？为父一生扎纸人送亡魂，从未害过一条命。你让为父破了戒。为父无颜面对祖师，唯有一死。棺材里的纸人是我给自己扎的，你把它烧了，灰撒在海里，不要立碑。林守义绝笔。”
林夕把信放下。那个婴儿是她。她体内的九十九个亡魂，包括阿鬼的妹妹，是父亲为了救她的命，从火灾里抽出来的。她从小就有“魂缺症”，出生时三魂缺一魂。不是病，是命。父亲用九十九个亡魂补了她缺的那一魂，她活了下来，但那九十九个亡魂被困在了她体内。二十年了，它们在她身体里哭着、喊着、等着被放出去。
阿鬼要的不是替身。阿鬼要的是他妹妹的魂。他杀赵志远、杀老吴、杀纸人张，不是为了报复，是为了逼她——逼她用活尸法把那九十九个亡魂从体内移出来。移出来需要容器。谁当容器？城隍爷？还是她自己？
林夕把信折好，放回铁盒。她拿起竹篾，开始扎纸人。不是给客人扎的，是给爷爷扎的。她答应过他，要把他棺材里的纸人烧掉，灰撒在海里。她一直没有兑现这个承诺。不是因为忘了，是因为她不想承认爷爷已经死了。现在她知道了，爷爷的坟墓是空的，棺材里没有骨灰，只有一具纸人。纸人的肚子里有一样东西，是爷爷留给她的。
她扎了一整夜。天亮的时候，十二个纸人整齐地排在柜台上，每一个都夹了一根头发——她自己的头发。她要把这些纸人带到爷爷的坟前，烧给他。告诉他，她不怪他。他破了戒，但他救了她。她欠他一条命，还不完。
顾深八点到了纸扎店，手里拿着两把铁锹。他看了一眼柜台上的纸人，没有问，只是说：“走吧。”
西山陵园在晨雾里像一座白色的迷宫。林夕走在前面，顾深跟在后面。他们穿过一排一排的墓碑，走到最上面那一排。林守义的墓碑在最边上，碑文简单——“林守义之墓”，没有生卒年，没有立碑人。墓碑的右下角有一个“林”字，是她爷爷自己刻的。
林夕把铁锹插进土里，开始挖。顾深帮她。土很硬，很久没人翻过了。他们挖了半个小时，挖到了棺材板。棺材板是松木的，已经腐烂了，用铁锹一撬就碎了。棺材里没有骨灰盒，只有一具纸人。真人大小，扎法和林夕店里的一模一样。纸人穿着爷爷的衣服，胸口贴着一张黄纸，上面写着四个字——“衣冠冢。真身已化纸人。”
林夕把纸人从棺材里抱出来，放在地上。纸人的肚子鼓鼓的，里面有东西。她用剪刀剪开纸人的肚子，从里面掏出一个油纸包。油纸包了好几层，打开，里面是一本手抄本。爷爷的字迹。
手抄本的封面写着三个字——“活尸解”。
林夕翻开第一页。第一行字：“活尸法，非万不得已不可用。若用了，须以七情填窍解之。七情者——”她跳过介绍，翻到最后的解法部分。解法只有三句话：“第一，找到活尸的原身。第二，在活尸原身七窍内填入七种不同的人情。第三，焚烧原身，念出其真实姓名。”
七种人情。和地下室里刻在墙上的内容一模一样。但爷爷的手抄本上还多了一行批注，用朱砂写的：“七情之中，最难者，未了情。未了情者，爱而不得，恨而不舍。需以活人之心换死人之心。一命换一命。”
一命换一命。用她的命换阿鬼的命。她的命本来就不长了，三百六十二天，够不够她收集七种人情？够不够她找到阿鬼的原身？够不够她在死之前，把体内的九十九个亡魂送走？
林夕把手抄本收好，把爷爷的纸人叠起来，放进布袋。她用铁锹把棺材重新埋上，没有立碑。爷爷说不要立碑，她听他的。
顾深站在她身后，看着她在爷爷的坟前点了三炷香，烧了十二个纸人。火光映在她脸上，她的表情很平静，但手指在抖。不是害怕，是冷。秋天的风从山顶上灌下来，吹得纸灰满天飞。灰落在她的头发上、肩膀上、手背上，像雪。
香烧完了。纸人烧完了。林夕站起来，拍了拍膝盖上的土。她转身要走，手机响了。老刘头的号码。
她接起来。
那头没有说话。只有呼吸声，很轻，很小心。然后是老刘头的声音，比上次更苍老，像是又老了十岁。
“夕丫头，你爷爷的纸人，你拿到了？”
“拿到了。”
“里面的东西，你看了？”
“看了。”
老刘头沉默了一会儿。林夕听见他在咳嗽，咳得很厉害，像是要把肺咳出来。咳完了，他的声音更哑了：“你爷爷的坟里不是空的。棺材板下面的土里，还埋着一样东西。我没有告诉你，是因为我不知道该不该让你知道。现在你知道了活尸解，该让你知道了。”
“什么东西？”
“你奶奶的戒指。你爷爷当年扎纸人的时候，把戒指封进了棺材板下面的土里。他说，等有一天你来找他了，就把戒指挖出来，戴在你手上。他说那是你奶奶留给你的。”
林夕蹲下来，用手刨开棺材板下面的土。顾深帮她，两人刨了十几公分，手指碰到一个硬东西。是一个小铁盒，比店里那个小得多，巴掌大。林夕打开铁盒，里面是一枚银戒指。样式很老，刻着花纹。戒指的内侧刻着两个字——“守义”。她爷爷的名字。
她把戒指戴在右手无名指上。灰色的手指，银色的戒指，灰色的金属光泽和灰色的皮肤混在一起，像是一体的。
“戴上了。”林夕对着电话说。
老刘头松了一口气的声音传过来：“戴上就好。你奶奶说，这枚戒指能护你平安。她没说护什么平安，但我猜，是护你过鬼门关。”
“老刘头，你在哪？”
“我在一个你不该来的地方。别来找我。等我办完最后一件事，我会去找你。”
“什么事？”
老刘头挂了。
林夕再拨过去，关机。她站在爷爷的坟前，看着满地的纸灰被风吹散。灰色的灰烬在白色的晨光里飞舞，像一群找不到家的鸟。她把戒指转了转，银色的光刺痛了她的眼睛。
“走吧。”顾深说。
林夕跟着他走下山。走到半山腰的时候，她停住了。远处，赵天龙的墓前站着一个人。不是老刘头。是一个穿黑衣的人，背对着她，肩膀很窄，头发花白。和上次在山腰看到的那个人一样的背影。但这一次，那个人转过了身。
不是老刘头。是一个她不认识的人。六十多岁，脸上有烧伤的疤痕，从右耳一直延伸到下巴。右耳是完整的，不是被割过的。但那只耳朵的颜色不对——和左耳不一样，左耳是肉色的，右耳是纸色的。他的右手小指缺了一截。
林不渡。
她父亲。
林夕的心脏猛烈地跳了一下。她想喊，但喉咙像是被什么东西掐住了。她想跑，但腿动不了。她只能站在原地，看着那个人。那个人也看着她。隔着几十米的距离，她看不清他的表情，但她能感觉到他在看她。看了几秒，那个人转身走了，走进晨雾里，消失了。
“你看到了什么？”顾深问。
林夕张开嘴，声音从她嗓子里挤出来，像是别人的：“我爸。”
顾深顺着她的视线看过去，只看到一片白茫茫的雾。他拔腿追了上去，跑了几十步，雾太浓了，什么都看不见。他站在雾里，大口大口地喘气。林夕跟上来，站在他身边。
“他走了。”
“你确定是他？”
“右耳是纸做的。右手小指缺了一截。和林不渡的伤疤吻合。不是他，还能是谁？”
顾深没有回答。他拿出手机，打开相机，对着雾拍了几张照片，什么也没拍到。他把手机收起来，看着林夕：“他为什么来这里？”
“给赵天龙烧纸。”林夕指了指赵天龙的墓碑。墓碑前确实有三根香，还在烧。香炉里的灰是新的，说明刚烧不久。林不渡来给赵天龙烧纸。赵天龙是赵志远的叔叔，是柳如眉的冥婚对象，是爷爷一百二十次烧纸的对象。林不渡接过了爷爷的班。
林夕走到赵天龙的墓前，蹲下来，看着那三根香。香是普通的香，不是鬼香。她父亲来烧香，说明他对赵天龙有愧疚。不是因为赵天龙该死，是因为赵天龙不该死。二十年前，赵天龙也是活尸法的祭品之一。他的命被借走了，借给了一个不该活的人。
林夕把三根香拔出来，插在爷爷的坟前。她没有说什么，只是插了香，鞠了躬。然后她跟着顾深走下山，再也没有回头。
回到纸扎店，林夕把爷爷的手抄本放在柜台上，翻开最后一页。活尸解的最后一行字，她之前没有注意到——“七情之中，第七情，未了情。未了情者，非己之情，乃他人之情。需由父传子，子传孙，代代相传，方得始终。”
父传子，子传孙。她爷爷传给父亲，父亲传给她。她传给谁？她还没有孩子，她甚至没有爱人。她只有顾深。但顾深不是她的孩子，他只是一个愿意陪她查案子的警察，一个在她最害怕的时候发短信说“别怕，我陪着你查”的人。
林夕把戒指从右手无名指上摘下来，戴在左手无名指上。奶奶的戒指太小了，只能戴在小指上。灰色的小指，银色的戒指，灰和银混在一起，分不清哪个是手指，哪个是金属。
她拿起竹篾，继续扎纸人。
这一夜，她扎了十五个。每一个都夹了一根自己的头发。她要赶在死之前，把该还的债还完。三百六十一天，说长不长，说短不短。够她扎三百六十一个纸人，够她送走三百六十一个亡魂，够她把该说的话，对顾深说完。
窗外的风停了。纸扎店的风铃也停了。整个世界像是按下了暂停键。林夕放下竹篾，抬头看着门口。
门开了。
没有人。只有一只手。那只手很小，像是小孩的手。手腕上有烧伤的疤痕。那只手把一件东西放在了门槛上，然后缩了回去。
林夕走过去，捡起来。
是一张照片。照片上是一个小女孩，五岁，扎着两个小辫子，笑得很开心。照片的背面写着一个名字——“周小蝶。”
阿鬼的妹妹。五岁。死于火灾。
林夕把照片贴在胸口，闭上了眼睛。她能感觉到体内有什么东西在动，像是有什么东西要从她的身体里冲出来。是周小蝶的魂。她认得这张照片，认得这个笑容，认得这个小女孩。因为她见过她。在回溯里，在梦里，在她每一次闭上眼睛的时候。周小蝶一直住在她身体里，二十年了，她每天都在哭，哭着喊哥哥。林夕听不见，但她能感觉到。那是一种从骨头缝里往外渗的悲伤，不是她的，是周小蝶的。
林夕睁开眼睛，把照片放在柜台上，和爷爷的手抄本放在一起。她拿起竹篾，继续扎纸人。
新的纸人，脸是周小蝶的。她照着照片扎，一笔一笔地画，画了很久。画完之后，她把纸人放在柜台的最高处，和顾深的纸人、她自己的纸人并排。
“周小蝶，你再等等。”她对纸人说，“快了。很快你就能回家了。”
纸人不答。纸人只是笑着，露出朱砂点的红腮。
林夕低头看右手。五根手指全灰了。从指甲盖到手腕，灰色的皮肤像一层灰烬，轻轻一碰就会碎裂。她把手翻过来，手心还是肉色的。还好，手心的肉色还能撑一阵子。够她扎完剩下的纸人。
窗外，天快亮了。
新的一天，新的倒计时。三百六十一天。
