林夕是被竹篾断裂的声音吵醒的。
那声音很脆，像是有人把干透的竹条放在膝盖上，一下一下地折断。她睁开眼，天花板的灯没开，窗帘缝隙透进来的晨光把房间切成明暗两半。她躺了三秒，又听见一声。不是一根，是五根。连续不断的、有节奏的折断声，从楼下传来。
她掀开被子，赤脚踩在地板上。楼梯的木板被她踩出吱呀的声响，每下一级，那折断的声音就大一分。她在楼梯拐角处停了一下，从墙上取下那根桃木棍——这是爷爷留下的，说是镇店用的，她从来没当真用过。
楼下没有灯。天光从纸扎店临街的窗户透进来，把柜台和纸人的影子拉得很长。林夕站在楼梯口，看见了地上的东西。
五个纸人。
不是她摆放的位置。她记得很清楚，昨晚关门之前，她把所有的纸人都归拢到柜台两侧，靠墙站着，像一排安静的仆人。但现在是五个纸人，从队伍里走了出来，在店中央的空地上围成了一个圈。五芒星的圈。每个纸人占据一个角，脸全部朝向她卧室的方向——楼梯口的方向。
纸人的脚下，用朱砂画着阵法。
不是普通的朱砂。林夕蹲下来，凑近了看，朱砂的颜色比平时深，混了东西。她用手指蹭了一下地面，指尖沾了一点粉末，放在鼻子下闻。血。朱砂里掺了血。血已经干了，但血腥味还在。
“五鬼运财阵。”她念出这个阵法的名字。
纸扎行里传了几百年的东西，她只在爷爷的手抄本里见过图样。五鬼运财，顾名思义，是用五个纸人作媒介，从别处运来财富。但眼前这个阵法不一样——五芒星的指向不是向外，是向内。运财阵的五个角应该是朝外的，像张开的嘴，从四面八方吸东西。但这个阵法的五个角全部指向圆心，圆心里放着一面小镜子，镜面朝上，对着楼梯口。
镜子里映出她的脸。
不是运财。是运命。把她的命，运到别人身上。
林夕站起来，没有动那五个纸人。她拿出手机，拍了三张照片，然后拨通了顾深的电话。
“你来一趟。带上技术队。”
顾深二十分钟就到了。他带了两个人，一个拍照，一个提取指纹。技术员蹲在地上，用磁粉刷朱砂旁边的地面，只扫了两下，刷子上就粘住了一枚完整的指纹。他举起来对着光看了一眼，放进证据袋，说：“指纹很清晰。我带回队里比对。”
林夕站在柜台后面，盯着那五个纸人。顾深走过来，低声问：“你昨晚没听到动静？”
“没有。我睡得很沉。”林夕说这句话的时候，自己都觉得不对劲。她从来不会睡那么沉。纸扎店隔音差，街上有人走路她都能醒。但昨晚她什么也没听见，像是被人下了什么东西。
技术员收拾完工具，先走了。顾深留下来，和林夕一起蹲在五芒星阵旁边，看着那面小镜子。镜子是旧的，边缘有铜锈，背面刻着一朵莲花。林夕认出来了——这是城隍庙里的东西。庙里供桌上常年摆着一面铜镜，说是照妖镜，她每次去上香都见过。
有人从城隍庙拿了这面镜子，放在她的店里，布了这个阵。
顾深的手机响了，是技术员的电话。他接起来，听了几句，脸色一点一点沉下去。挂了电话，他看着林夕，声音压得很低：“指纹比对结果出来了。那枚指纹——属于二十年前的火灾死者，阿鬼。”
林夕没说话。
“死人不会留指纹。”顾深说。
林夕站起来，走到柜台后面，从抽屉里拿出那本生死簿。她翻开，翻到阿鬼那一页——那一页还是空白，什么都查不到。生死簿失灵了，或者阿鬼的死亡被从规则里抹掉了。她把生死簿合上，声音很平静：“他不是死人，也不是活人。”
“那是什么？”
“活尸。”
顾深没有追问。他见过赵志远的尸体坐起来，见过她手上的灰色蔓延，见过生死簿自己翻页。活尸这个词，在他听来已经不算荒唐了。
“你父亲扎的？”
“我父亲用的法。但手艺是爷爷传下来的。”林夕把五个纸人一个一个地搬开，用黑布把铜镜包起来，塞进布袋。她一边做这些事，一边说：“活尸法的原理是把人的魂封在纸做的身体里，人不死，魂不灭。阿鬼的肉身被烧了，但魂被封在了纸人里。那场火只烧了他的半张脸——因为纸做的半张脸烧不着。”
“所以他还活着。”
“所以他不生不死。”
林夕把布袋背在身上，走到店门口，回头看了一眼那五个纸人。它们已经被搬开了，但地面上朱砂画的阵法还在，像五道伤口刻在水泥地上。
“我要去城隍庙。”她说。
顾深跟上她：“我陪你去。”
城隍庙的庙门开着。
老刘头不在。香炉里的香烧了一半，灰烬堆成小山，和昨天一模一样。林夕走进大殿，跪在蒲团上，看了一眼城隍爷的泥塑像。塑像的眼睛和她对视，没有表情。她没有跪拜，站起来，绕过供桌，走向后殿。
后殿有一扇小门，常年锁着。林夕从钥匙串上挑出一把黑色的铁钥匙——这是老刘头给她的，说是城隍庙所有门的备用钥匙。她插进锁孔，拧了两圈，锁开了。门后是一条向下的石阶，台阶很窄，只能容一个人走。墙上没有灯，手电筒的光照下去，台阶消失在黑暗中。
“你确定要下去？”顾深在她身后问。
林夕没有回答，迈出了第一步。
台阶一共四十七级。她数了。每下一级，空气就冷一分。到了底部，温度比地面低了至少十度，呼出的气变成白雾。手电筒的光柱扫过地下室的墙壁——石头砌的，很旧，缝隙里长着青苔。
地下室的中央摆着七个纸人。
和店里的一样大小，但扎法不一样。这七个纸人不是普通货，是“丧葬七品”——专门用在法事里的高级纸扎。每个纸人的骨架用的是三年以上的老竹，纸面用的是手工桑皮纸，连朱砂点的腮红都是正宗的辰砂。林夕蹲下来看其中一个纸人的底座，底座上刻着一个字：“殓”。
“殓”是七品之一，对应的是收殓亡魂的法事。她走到下一个纸人，底座刻着“殡”。再下一个，“祭”。“奠”。“葬”。“墓”。“棺”。七个字，七个纸人，围成一个圈，和店里的五芒星不同，这个是七星阵。每个纸人的胸前都贴着一张黄纸，上面写着生辰八字。
林夕把手电筒咬在嘴里，一个一个地看过去。
第一个：顾深，某年某月某日某时生。
她的手电光顿了一下。顾深的八字。她继续往下看。
第二个：老周，法医老周的生辰八字。
第三个：老刘头，城隍庙庙祝。
第四个：林夕，她的名字，她的八字。
第五个：小王，刑警队那个年轻警员。
第六个：林不渡，她父亲。
六个名字，六个生辰八字。第七个纸人，胸前没有八字，只贴着两个字——“祭品。”
林夕把手电筒从嘴里拿下来，照向第七个纸人的脸。纸人的脸是空白的，没有五官。但纸人的嘴角位置，被人用刀划开了一条缝，缝里塞着一张纸条，纸条上写着两个字——“替身。”
顾深站在她身后，把每个名字都看了一遍。他的声音很紧：“七个纸人，六个有名字。第七个是祭品。祭品是谁？”
林夕没有回答。她把手电光转向地下室的一面墙。
墙上挂着一幅画像，画的是城隍爷。和正殿里那尊泥塑像一样的姿势，一样的表情，一样的官袍。但脸不一样。画上的人不是城隍爷，是她父亲。林不渡的脸被画在了城隍爷的身体上，表情庄严，眼神平静，嘴角带着一丝似笑非笑的弧度。
“这不是挑衅。”林夕的声音很轻，像是怕惊动什么东西。
“那是什么？”
“预告。”
她盯着画像看了很久，久到手电筒的光开始发黄，像是电池快没电了。顾深从口袋里掏出一支备用手电递给她。她换了手电，光柱重新变白，照在画像下方——画像下面压着一封信。
信封是黄色的，和纸人用的桑皮纸一样。信封上写着四个字：“林夕亲启。”
林夕拆开信封，里面只有一张纸。纸上只有一句话：“你爷爷欠的债，你来还。第一个祭品是赵志远，第二个是谁，你猜？”
落款是两个字——“阿鬼。”
林夕摸了摸信纸。墨迹是湿的。
她把信纸翻过来，背面什么都没有。但纸张的边缘有一条折痕，折痕处有被火烤过的痕迹，边缘微微发黄发焦。林夕凑近闻了闻——纸焦味里混着一种熟悉的气味。檀香。鬼香的檀香。
“这封信是最近才写的。”她把信纸递给顾深，“墨迹湿的，纸焦味还在。写信的人就在附近。”
顾深把手电光扫向地下室的入口。石阶上空无一人。
林夕把信纸叠好，放进口袋。她走到第七个纸人面前，盯着那两个字的纸条——“替身”。她用指甲把纸条从纸人嘴角的缝隙里挑出来，纸条背面还有一行小字，小得几乎看不见。她把手电光凑近，一个字一个字地辨认。
“林夕，你体内有九十九个亡魂。你父亲欠的债，你来还。”
她体内的亡魂。九十九个。
林夕把纸条攥在手里，手心出汗。她从来不知道自己体内有什么亡魂。她从小到大的体检报告都正常，她不头疼不失眠不做噩梦，她能看见亡魂是因为继承了眼窍，不是因为体内有亡魂。但阿鬼不会无缘无故写这句话。
“你体内有九十九个亡魂。”林夕默念了一遍。如果这是真的，那她的身体是什么？容器？祭品？还是替身？
顾深把手电光扫向地下室的四周，发现墙上还有别的字。不是血字，是用刀刻的。一行一行，整整齐齐，像碑文。
“活尸法，以纸为骨，以怨为血，以魂为肉。七窍填七情，七情化七窍。原身焚，亡魂散。替身入，活尸解。”
林夕念出这些字，脑子里飞速运转。活尸法的解咒方法？她继续往下看。
“七情者：生人情、死人情的、恩人情、仇人情、父子情、夫妻情、未了情。七情填窍，可破活尸。”
七种人情。她想起爷爷的手抄本里提到过“情窍”的概念——活尸的七窍需要用活人的情感去填，填满了，活尸就能恢复成死人。但用什么人的情感？七种人情，对应七个人。七个人用他们的情感去“喂”阿鬼，阿鬼才能从活尸变回死人。
她转头看向那六个写有名字的纸人——顾深、老周、老刘头、她自己、小王、林不渡。六个人，对应六种人情。第七个人，是谁？
第七个纸人胸前的纸条写着“祭品”和“替身”。不是一个人，是一个位置。一个需要用命来填的位置。
林夕后退了一步，后背撞上了顾深的肩膀。顾深扶住她的胳膊，低声说：“先出去。这个地方不对。”
她同意。地下室的气温越来越低，手电筒的光都开始变得粘稠，像是被什么东西压住了。她最后看了一眼那幅画像——林不渡的脸，城隍爷的身体。画像是新的，画布上没有灰尘，颜料没有开裂。这画画了不超过一个月。
是谁画的？老刘头？还是阿鬼？
她跟着顾深走上石阶，一级一级地数。四十七级，脚踩在最后一级的时候，后殿的门在她身后自动关上了。砰的一声，像是有人用力摔门。她回头，门已经锁了。
顾深拧了拧门把手，拧不动。他用肩膀撞了一下，门纹丝不动。
“从前面走。”林夕说。
他们从后殿走回正殿。老刘头不知什么时候回来了，正蹲在香炉前面换香。看到林夕和顾深从后殿方向出来，他的手顿了一下，但很快又恢复了动作。
“老刘头。”林夕走到他面前。
“夕丫头。”老刘头没抬头，把三根香插进香炉，拍了拍手上的灰。他抬起头，脸上的皱纹比昨天更深，眼袋垂着，像三天没睡过觉。
“地下室里的画像，是谁画的？”
老刘头的眼皮跳了一下。他沉默了三秒，站起来，拍了拍膝盖上的土：“什么画像？后殿地下室早就封了，钥匙都不在我这。”
“我有你给的备用钥匙。”林夕把那把黑钥匙举到他面前。
老刘头盯着钥匙看了两秒，突然笑了。那笑容很苦，像是在喝一碗难以下咽的药：“我给过很多人备用钥匙。庙里的东西，谁想来看都可以。那把钥匙，你说不定是从别处配的。”
“老刘头。”林夕的声音压得很低，“赵志远的舌头上有字。‘冤’。刻字的时候他已经死了，但笔画是从内向外——是他自己咬的。死人不会动。除非有人在操控他的尸体。谁有这个本事？”
老刘头不笑了。他看着林夕，眼神突然变得很深，深到看不见底。
“你爹有这个本事。”他说。
林夕没有反驳。她父亲确实有这个本事。纸扎圣手，活尸法的使用者，归去来的主人。他能在活人身上封亡魂，也能在死人身上动手脚。但操控赵志远的尸体对他有什么好处？如果他真的是幕后黑手，他为什么要发短信给她说“别查了”？
“你爹给你打电话了？”老刘头问。
“你给我回的。”
“我说了，手机是他留在我这的。”老刘头从口袋里掏出那部旧手机，摁亮屏幕，翻到通话记录，递给她看。最后一个拨出的电话是打给她的，时长四十七秒。但之前的通话记录全被删了，干干净净。
“谁删的？”
“我。”老刘头把手机收回口袋，“你爹说了，他打过来的电话，听完就删。他说这是为了保护我。”
“保护你什么？”
老刘头没有回答。他转身走向后殿，走了几步，停下来，背对着林夕：“夕丫头，你爷爷欠的债，不该你来还。但你爹欠的，你逃不掉。血亲，逃不掉的。”
他走进后殿，把门关上了。
林夕站在香炉前面，烟灰落在她的手背上，温热的。她低头看自己的右手——无名指的灰色已经蔓延到了第二关节。不是用生死簿用的，是自然蔓延的。像是有个倒计时在身体里自动走着。
顾深走到她身边，把手里的手电筒递给她——这是从地下室带上来的，电筒外壳冰凉，像是刚从冰窖里拿出来的。
“那个第七个纸人，”顾深说，“‘祭品’和‘替身’，会不会是同一个人？”
“谁？”
“你。”
林夕没有否认。她早就想到了。七个纸人，六个有名字，第七个没有。六个有名字的人里，她排在第四。但她既在名单里，又在祭品的位置上。她是第六个纸人林夕，也是第七个纸人替身。她既是参与者，也是祭品。
手机震了。顾深的。
他看了一眼，把屏幕转向她——是技术员发来的照片，放大了的营业执照签字栏。被涂黑的名字下面，还原出了完整的三个字。林夕念出了那个名字。
“林守义。”
她爷爷。
她盯着那三个字，像是第一次认识它们。爷爷死于二十年前，火灾之后的第三个月。死因是心梗。她当时还小，只记得家里突然来了很多人，奶奶哭得站不稳，她被人抱着，什么也不懂。现在想想，爷爷的死和火灾只隔了三个月。时间太近了。
“你爷爷的墓在哪儿？”顾深问。
“西山陵园。”
“我去查一下。”
“查什么？”
“他是不是真的葬在那里。”
林夕张了张嘴，想说“当然是真的”，但话到嘴边咽下去了。她想起了地下室里那幅画——林不渡的脸，城隍爷的身体。如果她父亲的脸可以画在城隍爷身上，那别人的脸，也可以画在别的地方。
她没有跟顾深去西山陵园。她回了纸扎店。
那五个纸人还在原地，被搬开了但没归位。朱砂画的五芒星阵还在地上，像五道伤口，干涸但未愈合。她蹲下来，用抹布蘸了水，一点一点地擦掉朱砂。红色的痕迹渗进水里，抹布被染成了淡红色。
擦到最后一条线的时候，她发现朱砂下面还画着东西。是更早之前画的，被朱砂盖住了。她用指甲抠开表层，露出底下的墨迹。
墨迹画的是一个符文。她见过这个符文——在爷爷的手抄本里，在活尸纸人的设计图上。这个符文的意思是“封”。
有人在她的店中央画了一个“封”字，然后用朱砂画了五芒星盖在上面。不是运命，是封命。把她的命封在某个地方。
林夕把抹布扔进水桶，站起来。水桶里的水被朱砂染成了红色，映出她的脸。她看着水里的自己，发现额头的刘海下面，那颗从小就被遮住的胎记，似乎比昨天更红了一点。
她伸手撩开刘海，对着一面小镜子照了照。
胎记的形状，像一个字。“鬼”。
她盯着那个字看了五秒，然后把刘海放下来，盖住了。
手机响了。顾深发来一条消息：“西山陵园。你爷爷的墓是空的。棺材里没有骨灰，只有一具纸人。和你店里的纸人一模一样的扎法。林守义的纸人。”
林夕放下手机，走到柜台后面，拉开抽屉，拿出那个旧铁盒。她把铁盒里的东西全部倒出来，在纸人设计图的最下面，压着一张泛黄的纸。纸上画着一个纸人的设计图，和活尸纸人一模一样。
纸的背面，有一行字。不是林不渡的字，是林守义的。
“阿鬼，纸扎活尸法，需以怨念为引——勿用。林守义绝笔。”
绝笔。
林夕把那张纸叠好，放回铁盒。她抬头看了一眼墙上的钟——凌晨一点十一分。今天的日期，是爷爷的忌日。二十年前的今天，林守义“心梗”去世。
她拿起生死簿，翻到最后一页。
自己的名字下面，剩余阳寿那一行，数字又跳了。不是少了一天，是少了三天。她不知道这三天是怎么扣的，但数字从364变成了361。而她右手五根手指——无名指、中指、食指、小指，四根已经灰了，只剩拇指还留着肉色。还剩三百六十一天。
林夕合上本子，关了灯，坐在黑暗里。
纸扎店的风铃响了。不是风吹的，是她面前那个血纸人在动。纸人的头转了过来，面对着她，嘴角那张被剪开的微笑，像是又裂开了一点。
纸人的嘴里，发出一个声音。不是人的声音，是纸摩擦纸的声音。但那声音组成了一个字。
“猜。”
林夕没有猜。她知道第二个祭品是谁。
