法医解剖室的灯是惨白色的。
赵志远的尸体躺在解剖台上，胸口的Y字切口已经被缝合，皮肤在灯光下泛着青灰色的光。法医老周正在整理器械，金属托盘里的剪刀和镊子碰在一起，发出细碎的声响。顾深站在门口抽烟，解剖室不让抽，他把烟捏在手指间，没点。
林夕推门进来的时候，老周头也没抬：“报告明天才能出。”
“我不是来拿报告的。”林夕走到解剖台边，低头看着赵志远的脸。嘴角的缝线还在，把那道被剪开的微笑勉强拉合在一起，但缝线的针脚是歪的，像是在微笑的基础上又缝出了一个皱眉的表情。
顾深把烟收进口袋，走过来：“你发现了什么？”
林夕没有回答。她盯着赵志远紧闭的嘴，脑子里反复回放回溯中看到的画面——赵志远死前最后一小时搜索的内容。“如何还阴债”。“纸扎圣手林不渡”。“归去来冥器店命案”。他在怕什么。他在找什么。
就在她准备开口的时候，赵志远的尸体坐了起来。
不是幻觉。不是眼花了。那具已经死了四天的尸体，以腰部为轴，直挺挺地坐了起来。缝合的嘴角从中间裂开，向两边拉扯到耳根，露出了牙龈和牙齿。那个笑比灵堂里的更诡异——灵堂里的微笑是人为剪开的，而这个笑是尸体自己撕开的。
老周摔倒在地，后脑勺磕在器械推车上，托盘翻倒，剪刀镊子哗啦啦散了一地。他连滚带爬地往门口退，脸白得像解剖台上铺的无纺布。
顾深反应最快，一把按住老周的肩膀：“我是警察，我来处理。”他用身体挡在老周前面，把林夕也挡在了身后。但他握枪的手没有拔枪，因为他看见赵志远的眼睛是闭着的。尸体在笑，但眼睛闭着。不是诈尸，是有什么东西在操控这具尸体。
林夕从顾深身后走出来，蹲在解剖台边，凑近赵志远的脸。尸体的嘴张到了最大，舌头露了出来。舌面上刻着一个字。
“冤”。
刀口没有血液渗出，说明刻字的时候赵志远已经死了。但林夕注意到一个细节——笔画的顺序是从内向外。也就是说，这个字是死者自己咬舌刻出来的。人死了，舌头还能动？
“你看这个。”她指着舌头上的字，声音很轻。
顾深弯腰看了一眼，瞳孔微缩。他拿出手机拍了几张照片，然后转头对老周说：“周法医，你先出去。这事不要对任何人说。”
老周连滚带爬地出了解剖室，门在身后砰地关上。顾深把门反锁了。
林夕重新翻开了生死簿。她翻到赵志远那一页，纸上的字迹已经被血染红了，但倒计时还能勉强辨认——那根跳动的数字线已经归零，取而代之的是一行小字：【死者执念未消，附于遗骸，可二次回溯，代价加倍。】
“代价加倍。”林夕把这四个字念出来。
顾深按住她的手：“你已经扣了一天阳寿了。”
“赵志远在用自己的尸体喊冤。”林夕甩开他的手，闭上眼。
黑白世界再次降临。
这一次比上次更暗，像是有人在黑白底片上又蒙了一层灰。赵志远的最后六十分钟——他死前最后一小时。林夕站在赵志远的出租屋里，看着他坐在床边，手机屏幕的光映在他惨白的脸上。
他在搜索。
“如何还阴债”——搜索结果里有一条，点开是一篇帖子，讲的是如果欠了阴间的债，要用纸扎的东西去还。下面有人回复：“找纸扎圣手林不渡，他专做这个。”
赵志远盯着那个名字看了很久，然后打字搜索“纸扎圣手林不渡”。跳出来的第一条是二十年前的新闻——“纸扎圣手林不渡获国际民俗工艺金奖”。配图是一张颁奖典礼的照片。林不渡站在台上，手里拿着奖杯，旁边站着一个年轻学徒。学徒的脸被打了马赛克，但林夕认出了那个位置——右耳处是空白的。
阿鬼。
赵志远又搜了“归去来冥器店命案”。这一次，搜索结果只有一条，点进去是空白的页面，上面只有一行红字：“您无权查看此内容。”
赵志远把手机摔在床上，双手抱着头。他的肩膀在抖，嘴巴在动，但没有声音。林夕凑近，勉强从口型里辨认出几个字——“我不想去……我不想去……”
然后他的手机响了。他看了一眼来电显示，脸白得几乎透明。他接了，没有说话，只是听。电话那头说了什么，他慢慢站起来，走到衣柜前，拿出一件外套。
电话挂断后，赵志远对着手机的黑色屏幕照了照自己的脸。他的嘴角抽动了一下，像是想笑，但笑不出来。
他出了门。
林夕跟在后面，穿过走廊，下了楼梯，走出小区。赵志远没有去别的地方——他去了城隍庙。凌晨一点的城隍庙，庙门大开。里面站着一个人，背对着门口。赵志远站在门槛外，不敢进去。
那个人转过身来。
脸上戴着面具。纸做的面具，画着城隍爷的脸。面具的眼睛位置有两个洞，露出里面的眼睛——那是一双活人的眼睛，黑色的，很亮，不像二十年前的人。面具下面露出一截脖子，皮肤是正常的肉色。这个人不是阿鬼。阿鬼的半张脸是纸做的，这个人戴的是面具。
面具人开口了。声音经过了处理，像从收音机里传出来的，失真、空洞：“赵志远，你爸欠的债，该你还了。”
赵志远跪下了：“我不知道我爸做了什么……”
“你爸二十年前从归去来拿了一只纸扎活尸的秘方，转手卖给了别人。林不渡替他还了这笔债，烧了自己的店，烧死了自己的徒弟。”面具人的声音没有起伏，“但你爸什么都没还。利息滚了二十年，该清了。”
赵志远磕头，额头磕在青石板上，一下比一下响。面具人从袖子里掏出一根香，暗红色的，比普通的香粗两倍。他用打火机点燃，香头燃起的烟雾是黑色的。
鬼香。
“闻了这根香，你的债就还了。”面具人把香递到赵志远面前。
赵志远抬起头，看着那根冒着黑烟的香。他的鼻子抽动了一下，然后整个人僵住了。烟雾钻进他的鼻孔，他的眼睛开始翻白，嘴巴张开，想喊却喊不出声。他的身体开始抽搐，像被什么东西从里面撕扯。
林夕站在他身边，看着他一点一点地死去。她想伸手去拉他，手指穿过了他的肩膀。她什么都做不了。这是在回溯里。这一切已经发生了。
面具人蹲下来，在赵志远耳边说了最后一句话：“告诉你爸，下一个，轮到他。”
然后面具人站起来，转身走向城隍庙的后殿。林夕想跟上去，但黑白世界的边缘开始崩塌，像被人从外面撕碎的纸。
她被迫退了出来。
林夕睁开眼睛，发现自己跪在解剖室的地上。顾深半蹲在她旁边，一只手按着她的肩膀，另一只手举着手机，屏幕的光照在她脸上。她浑身都是冷汗，后背的衣服湿透了。
“你看到了什么？”顾深的声音很紧。
“一个戴面具的人。”林夕喘了口气，“城隍爷的面具。他用鬼香杀了赵志远。他说赵志远的父亲二十年前从归去来偷了纸扎活尸的秘方，林不渡替他还了债，烧了自己的店，烧死了阿鬼。”
顾深扶她站起来，从饮水机接了一杯水递给她。林夕喝了半杯，剩下的半杯浇在自己脸上。冰水让她清醒了一些。
“阿鬼是被烧死的？”顾深问。
“卷宗里是这么写的。但阿鬼还活着。”林夕把纸杯捏扁，“那个面具人说‘林不渡烧死了自己的徒弟’，说明在官方的记录里，阿鬼已经死了。但我们在归去来地下室看到了阿鬼的指纹，纸人张说他亲眼看到阿鬼被烧死了，但阿鬼还活着——只有一种可能。”
“那场火没有烧死阿鬼，”顾深接过她的话，“只烧了一半。他变成了活尸。”
林夕点头。她想起了旧铁盒里那张纸人设计图——阿鬼，纸扎活尸法，需以怨念为引。她的父亲用了那个禁术，把阿鬼变成了不生不死的东西。
顾深的电话响了。他接起来，听了几句，脸色变得很难看。挂了电话，他对林夕说：“卷宗。二十年前归去来火灾的卷宗。我让人从档案室调出来，最后一页被撕了。不是时间久了自然脱落，是被人故意撕掉的。切口很新，不超过一年。”
“谁有权限调阅档案？”
“刑警队内部的人。或者能进档案室的人。”顾深把手机收起来，“我在查。”
林夕回到纸扎店时已经凌晨三点。她没有开灯，径直走到柜台后面的杂物间，打开那个旧铁盒。上一次她只是翻了翻，这一次她把每一张纸都拿出来，摊在桌面上。
纸人设计图。大大小小十几张，都是爷爷林守义的手笔。每一张的边角都有爷爷的签名和日期，最早的比她父亲还大十岁。她一张一张翻过去，最下面压着一张。
这张纸的尺寸比其他的大一圈，纸色发黄，边缘有焦糊的痕迹——被火烧过。林夕把纸展开，手开始抖。
纸上画着一个人形纸人，和普通的纸扎不同，这个纸人的身体比例是1:1，真人大小。胸腔的位置画了一个复杂的符文，七窍处标注了七种不同的材料。纸人的眼睛是用朱砂点的，但朱砂的配方下面写了一行小字——“以怨念为引，活人之血为媒。”
图纸的右上角，用红笔写了几个字：“阿鬼，纸扎活尸法，需以怨念为引——勿用。”
勿用。
两个字，爷爷的笔迹。爷爷知道这个法，爷爷不准用。
林夕把图纸翻过来。背面有字。不是爷爷的笔迹，是她父亲的。林不渡的字她认得——小时候父亲教她写毛笔字，一笔一划都是这个骨架。
“我用了。我后悔了。”
六个字。没有标点，没有日期。
林夕盯着这六个字看了很久，眼眶发酸但没有眼泪。她把图纸翻回来，重新看着那个真人比例的纸人。阿鬼。她父亲亲手扎的阿鬼。用竹篾做骨架，用黄纸做皮肤，用怨念做引子，把一个活人的魂封进了纸做的身体里。然后放火烧了那个纸人。
不对。如果烧了，阿鬼应该变成灰。但阿鬼还活着，只是半张脸变成了纸。那场火不是要杀阿鬼，是烧了一半被中断了。被谁中断了？
林夕的手机亮了。
一个二十年前的号码。她父亲的旧号。
短信只有一行字：“夕夕，别再查了。有些债，爹来还。”
林夕没有犹豫，直接拨了过去。电话响了三声，接通了。那头传来呼吸声，很轻，像是不想让电话这边的人听见。但那个呼吸声不对——太老了。不是林不渡的声音。
“喂。”林夕的声音很稳。
“夕丫头。”那头传来苍老的声音，带着浓重的痰音。不是林不渡，是老刘头。
“你拿我爹的手机？”
“你爹把手机留在我这了。他说如果有人用这个号码找他，就让我转告你——”老刘头咳嗽了几声，“别再查了。”
“他在哪？”
“我不知道。但我告诉你一件事。”老刘头的声音突然压低了，像是怕被谁听见，“你爹说得对。再查下去，下一个死的不是你。是你店里的纸人。”
电话挂断了。
林夕再拨过去，关机。她握着手机站在杂物间里，耳边是老刘头最后那句话——“你店里的纸人”。什么意思？纸人是纸做的，怎么死？她想起地下室里那些无脸的纸人，想起柜台上那个血纸人，想起赵志远尸体舌头上刻的“冤”字。
纸人不会死。但纸人可以变成别的东西。
她走出杂物间，打开店里的灯。二十多个纸人整整齐齐地站在柜台两侧，黄纸白底，红腮黑眼。林夕一个一个地看过去，像是在数自己的孩子。每一个纸人胸口都有一根头发，每一个纸人都等着被烧给某个人。
她走到最角落的一个纸人面前，停住了。
这个纸人不是她扎的。
她蹲下来，仔细看那个纸人的扎法。竹篾的走法和她的不一样——她的习惯是从下往上，这个纸人是从上往下。不是她爷爷的手法，不是她父亲的手法，是第三个人的手法。纸人的胸口没有头发，只有一个指甲盖大小的黑点。她凑近看，那个黑点在动。
是虫子。纸做的小虫子，正在啃食纸人的胸口。
林夕用指甲把虫子掐出来，虫子在她指尖碎成纸屑。她低头再看那个黑点，已经变成了一个小洞。洞口边缘整整齐齐，像是被什么东西从里面咬出来的。
她突然明白了。
不是纸人会死。是纸人里面藏着东西。那个东西在吃纸人，吃完了就会出来。出来的那一天，就是“纸人死”的那一天。
她拿出手机，给顾深发了一条消息：“查老刘头。他和这件事的关系比我想的要深。”
顾深秒回：“已经在查了。还有一件事——消防队的出警记录显示，火灾当天，现场有三个人。林不渡，阿鬼，还有第三个。第三个的名字被涂黑了。”
林夕盯着那行字，脑子里把所有线索串在一起——归去来的营业执照上有两个法人，林不渡和林守义。林守义是她爷爷，二十年前已经死了。第三个名字被涂黑了。火灾现场有三个人。第三个名字也被涂黑了。
是同一个人。
那个人是谁？为什么要涂掉自己的名字？
她想起面具人在赵志远耳边说的最后一句话——“告诉你爸，下一个，轮到他。”面具人知道赵志远的父亲是谁，面具人认识赵志远的父亲。赵志远的父亲二十年前从归去来偷了纸扎活尸的秘方。一个秘方，三个人在场。她爷爷，她父亲，还有第三个人。
那个第三个人，拿到了秘方。那个第三个人，用鬼香杀了赵志远。那个第三个人，正在一个一个地灭口。
林夕站起来，把铁盒锁好，把纸人设计图塞进布袋，把生死簿揣进口袋。她走出纸扎店，天还没亮。老街的早餐摊已经出摊了，油条在锅里翻滚，豆浆的热气在路灯下变成白雾。她站在摊子前，买了一杯豆浆，一口没喝。
手机又震了。顾深发来一张照片——二十年前火灾现场的另一张照片，比之前那张角度更偏。照片右下角，警戒线外面站着两个人。一个她认识，是年轻的林不渡。另一个站在他身后，脸被林不渡的肩膀挡住了，只露出一只手。
手的无名指上戴着一枚戒指。银色的，样式很老。
林夕放大照片，盯着那枚戒指。她见过这枚戒指。在城隍庙。老刘头的手上。一模一样。
她放下豆浆，转身往城隍庙的方向走。
豆浆在摊子上慢慢变凉，没有人喝。
