赵志远的亡魂蹲在纸扎店的角落里，像一团快要散掉的雾气。
林夕搬了把竹凳坐到他面前，隔着三步远的距离。她知道不能靠太近——执念太强的亡魂会本能地往活人身上扑，不是害人，是想借体温多留一会儿。
“赵志远，”她开口，声音不大，但很清晰，“谁杀了你？”
亡魂的嘴唇动了。
“灵堂……”
“灵堂里发生了什么？”
“香……不对……”
“什么香？”
“不对……不对……”
亡魂的声音越来越弱，像收音机调错了频率。林夕皱眉，她知道时间不多了——赵志远的头七还没到，但执念已经在消散。如果不能在亡魂彻底消失之前找到答案，就永远找不到了。
她站起来，拿出生死簿。翻到赵志远那一页，数字还在跳：【剩余68小时44分】。她合上本子，走出店门。
刑警队的办公室比昨天更乱。卷宗堆了三摞，烟灰缸里插满了烟头。顾深坐在桌边，手里捏着一份报告，眉头拧成死结。
他把报告递给林夕：“尸检结果。”
林夕接过来，一行一行往下看。
“安息香。”她念出声，“高浓度……体内检出大量安息香成分。”
“不止。”顾深指着报告中间的一段，“不是普通的安息香。法医说里面混合了朱砂、童女头发灰，还有一种未知的动物油脂。他说他干法医二十年，从没见过这种东西。”
“因为这不是法医该见的东西。”林夕放下报告，“这是鬼香。”
顾深抬眼看着她。
林夕转身走向自己的店。顾深跟上来，没有问为什么。
纸扎店的二楼有一间上了锁的小屋。林夕从钥匙串里挑出一把黄铜钥匙，开了锁。屋里只有一个书架，上面摆着十几本手抄本，封面写着同一个人的名字——林守义。她爷爷。
她抽出第三本，《纸扎秘录》。
纸页已经发脆，边角被虫蛀了几个洞。林夕翻到中间某一页，手指停在一段用朱砂写成的文字上——
“鬼香者，以怨念为引，聚亡魂不甘之气，合朱砂、童女发、三更犬脂，焚于死者七窍之内。活人闻之，如见阎罗，心神俱裂，七日魂飞魄散。此为禁术，不可传，不可用，不可记。”
她把这页给顾深看。
顾深读了两遍，放下手抄本：“所以赵志远不是被毒死的，是被鬼香抽走了三魂七魄？”
“不是抽走，”林夕纠正，“是炼化。鬼香的作用是把活人的魂魄炼成可供驱使的东西。香烧完，人变成空壳。你看到的那具尸体，从头到尾就不是自杀，也不是他杀。是献祭。”
“献祭给谁？”
林夕没有回答。她也不确定。
顾深的电话响了。他接起来，听了几句，脸色变了。他挂了电话，看向林夕的眼神有些不一样。
“赵志远生前最后一个电话，”他说，“打给一家叫‘归去来’的冥器店。”
林夕手里的笔掉在地上。
顾深弯腰捡起来，递给她：“你知道这家店？”
林夕接过笔，指尖发凉。她张了张嘴，声音像是从别人喉咙里挤出来的：“我父亲开的。二十年前。”
“林不渡？”
“你知道他的名字？”
“从档案里查到的。”顾深说，“二十年前的火灾卷宗，店主就叫林不渡。火灾之后，他失踪了。”
林夕把笔放在桌上。她的手没有抖，但笔在桌面上滚了一圈才停住。她深吸一口气：“归去来的原址在哪儿？”
“老城区的西街，已经拆了。但我在卫星地图上找到了位置。”
“带我去。”
“现在？”
“现在。”
归去来冥器店的原址只剩一片废墟。
二十年前的火灾把整栋楼烧成了空壳，后来城市改造，开发商把地面以上的部分推平了，只留下一个半填的地下室入口。林夕站在废墟边上，手电筒的光扫过碎石和野草。
顾深站在她身后：“你确定要下去？”
林夕没有回答，已经迈出了第一步。
地下室入口被一块生锈的铁板盖着，她用脚踢开，铁板砸在地上发出一声闷响。一股潮湿的霉味从洞口涌出来，混着焦糊的气息——二十年了，火烧过的味道还没有散尽。
她跳下去。
手电筒的光柱切开黑暗，照亮了地下室的四壁。
墙上贴满了纸人。
不是她扎的那种——这些纸人没有脸。每一张脸的位置都被剪掉了，只剩下空洞的白色纸面，像一张张没有五官的面具。纸人身上贴着名字标签，有的已经被水渍模糊了，有的还勉强能辨认。
林夕的手电光照到一个标签，上面的字迹让她停了呼吸。
“林夕。”
她的名字。
她凑近那个纸人——和柜台上那个血纸人一样的尺寸，一样的扎法。只是这个没有脸，也没有血。
她把手电光移向旁边的纸人。
“顾深。”
“老周。”
“老刘头。”
“小王。”
“林不渡。”
六个名字，六个无脸的纸人。还有一个纸人在最角落里，胸前没有名字，只贴着一张黄纸，上面写着两个字——“祭品。”
墙上有一行字。
是用血写的，比柜台上那个血纸人的字更大，更用力。笔画粗粝，像是有人用手指蘸着血一笔一划刻上去的。
“林不渡，你还欠一条命。”
血字下方，一滴新鲜的红色液体正在往下淌。
林夕猛地回头。
身后什么都没有。
手电光照到顾深的脸，他的表情告诉她——他什么都没看到。但血还在往下淌。
林夕转回头，盯着那行字。血字是干的，但最下面那个“命”字的最后一笔，末梢有一滴正在成形、聚拢、垂落。像刚写上去的。
她伸手想去摸那滴血，手在半空中停住了。
不对。
这间地下室，这些无脸的纸人，墙上的血字，还有那个写着“祭品”的第七个纸人——这不是阿鬼在示威。
这是一个祭坛。
林夕收起手电，声音压得很低：“我们走。”
顾深没有多问，跟着她翻出了地下室。林夕把铁板盖回洞口，在上面压了三块碎砖。她站在废墟边上，回头看了一眼。
西街的老城区没有路灯，只有远处高架桥上的车灯偶尔扫过来。
她突然想起一件事——今天是赵志远的头七。
头七回魂。
但赵志远的亡魂还蹲在她店里的角落里，根本就没走。他的魂被困住了，回不了家，也去不了地府。鬼香不只炼化了他的魂魄，还把他的执念钉在了某个地方。
林夕掏出手机，看了一眼时间。
凌晨一点二十三分。
还有六天又二十三小时。赵志远的七天之限一到，他的亡魂就会彻底消散。她要在那之前找到答案。
她拨了一个号码。
电话那头响了三声，接通了。一个苍老的声音传来，带着浓重的困意：“谁？”
“老刘头，是我。林夕。”
“夕丫头？这个点打电话……”
“我问你一件事。二十年前，归去来的火灾，你知道多少？”
电话那头沉默了。
林夕听见打火机的声音，然后是一口长长的吐气。
“你别查了。”老刘头的声音比刚才清醒，但更沉，“你爹说得对。有些债，不是你能还的。”
“我爹找过你？”
“他给我打过电话。三个月前。就说了三个字——‘别查了’。我问他为什么，他挂了。”
林夕握着手机的手紧了紧：“他在哪儿？”
“我不知道。但我知道一件事。你如果再查下去，下一个死的不是人。”
“是什么？”
“是你店里的纸人。”
电话挂断了。
林夕再拨过去，关机。她站在废墟边上，风从西街的缺口灌进来，吹得她后背发凉。顾深把外套递给她，她没有接。
“老刘头是谁？”顾深问。
“城隍庙的庙祝。也是当年火灾之后唯一一个帮过我爹说话的人。”
“他说的‘下一个死的是你店里的纸人’是什么意思？”
林夕摇头。她不知道。但她想起那个无脸的纸人——贴着她名字的那个——纸人的胸口，有一道细小的裂缝。不是剪刀剪的，像是被什么东西从里面撑开的。
她突然有一个念头，但不敢往下想。
“先回去。”她说。
回到纸扎店已经凌晨三点。赵志远的亡魂不在角落里了。林夕找了半圈，在柜台下面找到了他——他缩成了一团，拳头大小，像一团被人揉皱的纸。
执念快散了。
林夕蹲下来，对着那团半透明的光说：“赵志远，我再问你一次。谁让你去城隍庙的？”
亡魂的光闪了一下。
一个字从光里挤出来，像用尽了最后一丝力气——
“林……”
然后光灭了。
林夕跪在地上，盯着那团消散的地方。一个字，只有一个字。林。林什么？林老板？林不渡？还是另有其人？
她站起来，走到柜台后面，掀开盖在血纸人上的黑布。纸人的脸在昏暗的灯光下像是在笑，和她父亲年轻时一模一样。
林夕伸手摸了摸纸人的脸。
纸是凉的。
但纸人的眼睛位置，有一滴红色的液体正在往下淌。
就像地下室墙上那行血字。
一模一样的红。
她把手收回来，指尖沾了一点红。凑近闻了闻——不是血。是朱砂。
有人用朱砂调了什么东西，假装成血。
但这个人是想让她以为是血，还是想让她发现不是血？
林夕看了一眼生死簿，赵志远那一页的数字已经停了。不是倒计时归零，是那一页被什么东西染红了，字迹模糊，再也看不清。
她合上本子。
风铃又响了。
她抬头看了一眼门口——没有人。
但风铃的穗子上，挂着一片烧焦的纸屑。黑色的，边缘蜷曲，像是刚从火里飞出来的。
林夕把纸屑取下来，放在掌心。
纸屑背面有一个字，烧得只剩一半，但她认出来了。
那个字是“鬼”。
