城隍庙的灵堂里没有哭声。
只有风。
一具男尸跪吊在房梁上，四肢被竹篾扎成纸人的姿态，膝盖弯曲，双手合十，像在磕头。嘴角被人用剪刀剪开，向两边拉扯，缝成一个固定的微笑。夜风从破败的窗棂灌进来，尸身轻轻晃动，竹篾发出吱呀的声响。
庙外有人经过，没人停下。
这座城隍庙废弃了二十年，连流浪汉都嫌阴气重。
纸扎店后院，昏黄的灯泡在头顶晃荡。
林夕坐在竹凳上，手里捏着半成的纸人。她的手指很稳，竹篾在她掌心转弯、打结、收口，每一个动作都像练了千百遍。桌面上摆着黄纸、浆糊、朱砂、毛笔，还有一叠已经糊好的纸人身子，摞在墙角，像一排沉默的侍从。
她从抽屉里摸出一缕头发，小心地夹进纸人胸口。
“每个从我店里出去的纸人，我都放一根头发，”她低着头，像在对纸人说，又像在对某个看不见的人解释，“好让亡魂认得路。”
话音刚落，纸人的眼睛睁开了。
那双用墨笔点的眼睛，原本只是两个黑点，此刻却像活了一样，直直地盯着她。瞳孔里映出她的脸。
林夕没有叫。她甚至没有眨眼。
她放下竹篾，拿起毛笔，在朱砂碟里蘸了蘸，稳稳地涂上纸人的眼睛。朱砂盖住墨迹，纸人恢复死物该有的样子。她拍了拍纸人的脸，语气像哄小孩：“别急，还没轮到你。”
店门被敲响了。
三下。不急不慢。
林夕抬头看了一眼墙上的钟——十一点四十七分。这个点，不会有人来买纸扎。
她起身走到门口，拉开门闩。
门外站着一个男人，三十岁上下，穿深色夹克，手里拿着警官证。他的眼神很沉，像是刚从什么现场出来，还没来得及洗脸。他打量林夕一眼，开口：“你是林夕？有个案子，需要民俗顾问。”
林夕没接话，目光落在他手机屏幕上。
那是一张现场照片。灵堂。吊尸。纸人姿态。
她的瞳孔微微一缩。
“这不是杀人，”她说，“是在‘借寿’。”
顾深把手机收回去，盯着她看了两秒，侧身让开：“跟我走。”
城隍庙的灵堂比照片里更冷。
尸体的嘴角被剪开的弧度比照片里更诡异，像是在笑，又像是在求饶。林夕走到尸体旁，蹲下来，低头凑近尸体的耳边。
顾深站在她身后，皱眉：“你在闻什么？”
林夕没回答。
她的视线越过尸体的肩膀，看到一个半透明的影子——一个中年男人，蜷缩在尸体旁边，嘴唇不停开合，声音像从水底传来：“不是我……我不该……不是我……”
亡魂的执念未散。
林夕站起来，从外套内袋里掏出一个巴掌大的本子。封面泛黄，边角磨得起毛，没有书名，只有一行模糊的墨迹——“生死簿·残卷”。
她翻开。
纸页自动翻到空白页，像是被什么力量牵引。一行字从无到有，缓缓浮现：【赵志远，37岁，非正常死亡，可改写时限：剩余71小时22分】
数字在跳动。
顾深凑过来看，纸页上的字瞬间消失，像从没出现过。林夕合上本子，塞回内袋，抬眼看他：“给我三天。”
顾深问：“三天够吗？”
林夕没回答，转身走出灵堂。
她回到纸扎店时，门没锁。
她记得自己走的时候锁了。
推开门的瞬间，柜台上的东西让她停住了脚步。
一个纸人。
不是她扎的那种黄纸白底的丧事纸人，而是一个染血的纸人——红色的液体从纸人的眼睛位置往下淌，在脸上留下两道暗红的痕迹。纸人背后写着四个字，血还未干。
“下一个，是你。”
纸人的脸，和她藏在抽屉最深处的那张老照片一模一样。
那是她父亲。林不渡。
林夕盯着纸人的脸，手指开始发抖。不是因为害怕，是因为那张脸她已经有二十年没见过了。
她拉开抽屉，翻出那张泛黄的照片。照片上的男人年轻、瘦削，手里拿着一只未完成的纸扎花灯，嘴角带着笑。纸人的脸——每个细节都对得上。
谁做的？
谁把父亲的脸扎进了这个纸人里？
林夕把照片压回抽屉，深吸一口气。她拿起柜台上的血纸人，翻过来，看着那四个字。血字是湿的，说明放下纸人的人，刚走不久。
她推开门，站在街边。
午夜的老街空无一人，只有路灯把她的影子拉得很长。
远处，城隍庙的方向，传来一声钟响。那是她每月初一十五去“上工”的地方——给城隍爷当阴差，收容那些无处可去的亡魂。但今天不是初一，也不是十五。
钟声只响了一下。
像提醒，又像警告。
林夕关上门，把血纸人放在柜台最里面的角落，用一块黑布盖上。她坐在竹凳上，重新拿起刚才没扎完的纸人，手指稳稳地绕完最后一圈竹篾，打了一个死结。
然后她翻开生死簿。
那行字还在，倒计时还在走：【赵志远，37岁，非正常死亡，可改写时限：剩余71小时04分】
四分钟过去了。
她合上本子，闭上眼睛。
外面风大了，纸扎店的风铃响了一夜。
