房间不大，像是旧时的档案室。靠墙放着几个铁皮柜，大部分都空了，只有一个柜门敞着。房间中央有张木桌，桌上点着一根蜡烛，烛光摇曳，在墙上投出晃动的影子。
桌上有本打开的册子，页面泛黄。陈续走近，看清是本校的学生名册，1987年卷。他翻到医学系那页，找到苏婉的名字，旁边贴着黑白照片。
照片上的女孩扎着麻花辫，笑容清秀。陈续盯着那张脸，血液一点点变冷。
是林羽。一模一样。
不，不完全一样。照片里的苏婉左眼角有颗痣，林羽没有。但五官、脸型、甚至笑起来嘴角的弧度，都如出一辙。
“很像，对吧？”
声音从背后传来。陈续猛地转身，手电光里，林羽站在门口，脸色在烛光下半明半暗。
“林羽？你怎么——”
“我不是林羽。”她走进来，声音平静得可怕，“或者说，不完全是。”
陈续后退一步，背抵住桌沿。
“什么意思？”
“1987年4月3日，苏婉在这栋楼里失踪。”林羽——或者说，有着林羽外表的某人——轻声说，“官方说法是她擅自离校，但实际上，她违反了第二十六条校规，被永远留在了这里。”
“第二十六条到底是什么？”
“不得探究不该知道的事。”林羽说，“不得寻找不该存在的真相。不得打开不该打开的门。很笼统，对吧？所以它可怕，因为它可以解释任何事。只要你触及了某些秘密，你就违反了校规。”
她走到桌边，手指拂过名册上苏婉的照片。
“苏婉发现了学校的秘密，关于这栋楼，关于三楼的真实用途。所以她消失了。但她的执念太强，强到无法完全抹去。于是学校想了个办法：每隔几十年，当她的存在开始松动，就开始新一轮的‘轮回’。”
“轮回？”
“找一个合适的载体，通常是新生，容貌相似的女孩。用某种方法让她‘继承’苏婉的记忆碎片，让她以为自己就是林羽，在这里生活、学习，直到某天触发关键记忆，回到这里，完成闭环。”林羽看着他，“我就是这一轮的载体。但我比之前的都强，我保留了更多自我意识，我开始调查，开始怀疑。然后我找到了老赵，看到了苏婉的照片，一切开始苏醒。”
陈续想起学生证背面那句话：“别相信林羽。”所以有人知道，有人在警告他。
“谁写的那句话？”他问。
“不知道。可能是之前的某个载体林羽，也可能是……苏婉本人。”林羽的眼神变得空洞，“陈续，我昨晚梦到的不是梦。是我在尝试突破屏障，是我在回忆。十三号台是真的存在过，那是苏婉最后被看见的地方。他们在这里对她做了什么，然后让她消失了。”
“他们是谁？”
“学校。或者说，维护这个秘密的人。”林羽的声音开始颤抖，“老赵知道，所以他怕。他以为我是苏婉回来了，来复仇了。但他错了，我不是来复仇的，我是来结束的。陈续，帮我。”
“怎么帮？”
“三楼的秘密，关键不在这间屋子。”林羽走向房间深处，那里有一面墙，墙纸剥落，露出后面的砖石。她在一块砖上按了按，砖块向内凹陷，墙壁无声地滑开，露出向下的楼梯。
“这栋楼有地下室，真正的秘密在那里。”林羽说，“但我一个人不敢下去。如果苏婉的执念还在，如果她真的困在那里，我需要亲眼看见，需要知道真相，才能彻底摆脱。”
陈续看着那道黑暗的楼梯，寒气从下面涌上来，带着更浓的甜腻气味。他知道不该下去，知道这很可能是个陷阱。但林羽的眼神，那种混合了恐惧和恳求的眼神，让他无法拒绝。
“好。”他说。
楼梯很窄，两人只能一前一后。林羽打头，陈续跟在后面，手电光照在脚下，一级级向下。空气越来越冷，气味越来越浓，那是一种福尔马林混合着某种香料的味道，甜得发腻，令人作呕。
大概下了两层楼深，楼梯到底。面前是一条短走廊，尽头是一扇铁门，门上有个观察窗，玻璃模糊不清。
林羽在门前停下，呼吸急促。
“你听到吗？”
陈续侧耳倾听。有声音，很微弱，像是呻吟，又像是哭泣，从门后传来。还有水声，滴答，滴答，和昨晚解剖室里的一样。
“里面是什么？”他问。
“我不知道。但我梦到过这里，很多次。”林羽的手按在门上，“梦里，我在里面，躺在台子上，不能动，有人在周围走来走去，说话，但我听不清说什么。然后很痛，全身都痛，再然后……我就飘起来了，看着下面的自己。”
陈续忽然意识到一件事。
“林羽，你说你是这轮的载体，继承了苏婉的记忆。那真正的林羽呢？那个女孩，她的人生，她的家庭，她的过去——”
“被覆盖了。”林羽轻声说，“从我‘苏醒’那一刻起，林羽就不存在了。她的记忆成了我的记忆，她的人生成了我人生的一部分。但核心是苏婉，三十六年前那个失踪的女孩。这就是第二十六条的真正含义：违反者不会简单地消失，会被制造成新的载体，在未来的某一天，成为唤醒旧执念的容器。”
她转动门把，锁着。但她从口袋里掏出一把钥匙，老式的，和黄铜钥匙很像。
“老赵的钥匙串上不止一把。”她说，插进锁孔。
门开了。
房间很大，像是手术室，但更旧。中央是一张不锈钢台，和十三号台一模一样，台面有深色污渍。周围是各种器械架，上面的工具锈迹斑斑。墙上贴着发黄的解剖图，还有各种笔记、公式，字迹潦草。
最引人注目的是房间一侧的陈列架。上面不是标本，而是一个个玻璃罐，大小不一，里面用福尔马林泡着各种器官和组织。在架子的最高层，有一个大罐子，里面是——
陈续的手电光定格在那个罐子上，呼吸停止了。
是一个大脑。完整的大脑，漂浮在液体中，表面沟回清晰，血管网络如珊瑚。罐子上贴着标签，字迹工整：
“苏婉，医学系三年级，1987年4月采集。认知中枢保存完好，记忆提取实验样本三号。”
旁边还有个小罐子，里面泡着一颗眼球，瞳孔的位置似乎还在凝视。
“不……”林羽的声音破碎了，“这不是真的……”
陈续感到一阵天旋地转。他扶住墙，才没摔倒。记忆提取实验？1987年？所以苏婉没有简单被杀，而是被当成了实验品？他们想提取她的记忆？为什么？
“因为她知道了不该知道的事。”一个声音从门口传来。
陈续猛地转身。老赵站在门口，手里拿着一根铁棍，脸色灰败，眼神疯狂。
“赵师傅？”林羽后退一步。
“别叫我！”老赵尖叫，“你不是她！你不是苏婉！苏婉早就死了，我亲眼看见的！他们切开了她的头，取出了她的脑子，说这样就能保住她知道的秘密！但保不住，保不住的，记忆会转移，执念会寄生，一代传一代，没完没了！”
他挥舞着铁棍，一步步逼近。
“我等了三十多年，看着一轮又一轮，看着你们这些女孩来，调查，然后消失。我受不了了，我老了，我要结束这一切。只要毁了最后的载体，毁了这最后一个容器，就结束了！”
陈续把林羽拉到身后。“赵师傅，冷静点。我们可以一起想办法——”
“没办法！”老赵嘶吼，“唯一的办法就是毁掉！毁掉所有！就像当年他们毁掉苏婉一样！”
他举起铁棍，朝林羽冲过来。陈续推开林羽，铁棍擦着他的肩膀砸在墙上，火花四溅。老赵转身再打，陈续抓起旁边器械架上的一个铁盘格挡。
金属撞击声在密闭空间里震耳欲聋。老赵虽然年老，但力气大得惊人，而且完全疯了。陈续被逼得步步后退，手臂发麻。
“林羽，跑！”他大喊。
但林羽没跑。她站在那个大脑罐子前，仰头看着，像是入迷了。然后她伸出手，抱住了罐子。
“我想起来了。”她轻声说，声音很奇怪，像两个人同时在说话，“全部想起来了。1987年4月3日，星期四，雨。我偷偷溜进三楼，因为听说这里有非法实验。我找到了这间地下室，看到了不该看的东西。然后他们抓住了我，教授，院长，还有你，赵建国，当时的实验助理。”
老赵的动作僵住了。
“你按住我的腿，教授注射了麻醉剂，院长拿起了手术刀。”林羽——苏婉——转过头，看着老赵，眼神冰冷如尸，“你说：‘别怪我们，要怪就怪你太好奇，违反了校规。’”
“不……不……”老赵丢下铁棍，抱着头跪倒在地，“不是我……我只是帮忙……我不知道会那样……”
“你看着我死的。”苏婉说，“你看着我活着被开颅，被取出大脑，被泡进福尔马林。你看着我最后的眼神。然后你守着这个秘密，守了三十多年，看着一轮又一轮的女孩成为我的容器，看着她们痛苦，然后消失。你比他们更可恨，赵建国，因为你本可以阻止，但你选择了沉默。”
她放下罐子，走向老赵。陈续想拉住她，但她的手冰冷得不似活人。
“第二十六条校规的真正内容是：知情者死，沉默者永世囚禁。”苏婉蹲下身，看着老赵的眼睛，“你选择了沉默，所以你的惩罚是永远守着这个秘密，看着它一次次重演，直到疯掉。而现在，到时候了。”
她伸出手，按在老赵额头。老赵剧烈地颤抖，眼睛翻白，嘴里吐出白沫，然后瘫软在地，不动了。
苏婉站起来，转向陈续。她的脸在昏暗的光线下半明半暗，一时是林羽，一时又像是另一个人。
“陈续，谢谢你。”她说，声音恢复了林羽的柔和，“你本不必卷进来。”
“林羽？”陈续试探地问。
