阿婆下葬那天阴天。没有风，树不动，人也站得静。
棺材是村里木匠孙老头连夜打的，松木薄板，漆都没上。张远樵没钱，孙老头说“先欠着”，张远樵点了头，没说谢。
刘根生站在人群最外面。离坟地隔着半块田埂，脚踩在干裂的泥地上，不敢往前。有人回头看了他一眼，他把脸别过去。
柳七娘站在棺材旁边。她换了一身青布衣裳，头发用白布条扎着，低着头，手垂在身侧，攥着衣角。张远樵从她面前过的时候，她的手动了一下，抬起来，又放下了。
张远樵没看她。他抱着鱼汤。
鱼汤是早上熬的。最后一条鱼，最后一把柴。灶膛里的火映在他脸上，他一动不动的，看着锅里的汤翻滚。阿婆的剪子还放在灶台上，上面沾着鱼鳞，干了，发白。他把剪子放进怀里。
坟坑挖在村后山坡上，冲着清溪河的方向。阿婆活着的时候喜欢坐在门口看河水，说“水流动着，人就不觉得日子慢”。
张远樵跪在坟坑前，把鱼汤倒进土里。汤是白的，渗进黄土里，冒着热气。他把碗扣在坟头，站起来。
“阿婆。”他说了两个字。停了。没再说。
柳七娘递过来一铲土。他没接。他蹲下去，用手捧了一把土，撒在棺材上。土是凉的，硬邦邦的，硌手。他又捧了一把。又一把。
柳七娘蹲下来，也用手捧土。她的手指细，指甲缝里干干净净的，土从指缝间漏下去。张远樵没看她。
刘根生站在远处，看见柳七娘蹲下去，看见她的手碰到土，看见她的肩膀在抖。他往前迈了一步。脚抬起来，悬在半空，落不下去。又缩回去了。
孙老头走过来，拍了张远樵肩膀一下。“行了，够了。”张远樵没动。孙老头又说：“你阿婆走了，你还要活。”
张远樵站起来。膝盖跪麻了，站不稳，晃了一下。柳七娘伸手扶他，手指碰到他的胳膊。他躲开了。
柳七娘的手停在半空，过了几息，缩回去了。她低下头，把手藏进袖子里。
棺材埋了。土堆起来了。孙老头拿铁锹拍实了，在上面压了三块石头。村里人陆续走了，没人说话。走了几步，有人开始小声说话，说的什么张远樵没听清，也不想听。
刘根生是最后一个走的。他站在田埂上，看着坟堆，又看着张远樵的背影，又看着柳七娘。柳七娘还站在坟前，手垂着，风吹她的衣角。刘根生张了张嘴，没出声，转身走了。走了十几步，停下来，回头看了一眼。柳七娘还站在那里。他又走了。
张远樵一个人站在坟前。太阳偏西了，影子拉得长。他从怀里摸出阿婆的剪子，攥在手里，铁的，凉。他把剪子插在坟头的土里，只露出两个柄。
“阿婆。”他又说了一声。这回声音小了。风把他的声音吹散了。
柳七娘没走。她站在三步远的地方，手揣在袖子里，低着头。
“你不回去？”张远樵问。
柳七娘没应。
张远樵转身走。走了几步，听见身后有脚步声，轻轻的，踩在干草上。他没回头。他知道是她。
走到村口，刘根生蹲在槐树下。看见张远樵过来，他站起来，嘴张了张，又闭上了。张远樵从他面前走过去，没停。刘根生看了一眼张远樵身后的柳七娘，又蹲下去了。
张远樵推开自家的门。院子里空了。灶台上没有锅，碗柜里没有碗，床上没有被子。阿婆的东西他都烧了，阿婆说的，“人走了，东西也别留，占地方”。只留了一把剪子，插在坟头。
柳七娘站在门口，没进来。
“你饿不饿？”她问。
张远樵摇头。
“我给你留了半碗米，在灶台上，你晚上煮了吃。”
张远樵没说话。
柳七娘站了一会儿，转身走了。走了两步，停下来，手抬起来，在脸上抹了一下。没回头。
晚上张远樵坐在门槛上。月亮出来了，清白的，照在地上像洒了一层霜。鱼鳞硌着胸口。凉的，硬邦邦的。
灶台上的半碗米他看见了，没动。他不饿。或者说，他已经分不清饿和不饿了。
院子外面有脚步声。停了。很久。然后脚步声往柳七娘家的方向去了。
张远樵抬起头。月亮很亮，亮得刺眼。他闭上眼睛。
