钥匙转动，门开了。
屋里亮着灯。客厅的地毯上有一串湿脚印，从门口一直通到沙发。林晚棠站在门口，包还挂在肩上，手抓着门框。
沙发上坐着顾明洲。
他的西装皱巴巴的，领带歪了，衬衫第二颗扣子掉了。他手里拿着一张纸，边角被捏得乱七八糟——是婚约的复印件。屋里有酒味，混着一点香水味，很难闻。
他抬头看她，眼神很浑浊。
“你回来了。”他声音哑，“我等你很久了。”
林晚棠没动。她看了一眼茶几：威士忌瓶子空了，倒在地上，玻璃杯也翻了，地毯上有水渍。她记得走的时候拉上了窗帘，现在窗帘开着一半，外面的灯光照进来，打在他脸上。
他举起那张纸，抖了抖：“你说要毁掉它。可这是法律文件，不是你想撕就能撕的。”
她转身，把包放在鞋柜上，脱下高跟鞋。动作很慢。
“你是怎么进来的？”她问。
“后门。”他扯了下嘴角，“你家保姆认识我。她说你刚回来，让我等等。”
林晚棠想起来了。半小时前在车库电梯里，有个提菜篮的老奶奶对她点头，说“少爷在等您”。
她没说话，往后退了一步，靠墙站着。右手伸进包里，摸出录音笔和手机。她打开摄像头，对准客厅，开始录像。
然后拨打了110。
“你好，我家来了一个醉酒的男人，像是私生饭，行为失控，请警察来帮忙。”她的声音很平静，“地址是城西梧桐苑7栋32楼B户，产权人是我自己。监控已经交给物业备案，可以随时调取视频。”
顾明洲听到了。他猛地站起来，身子晃了一下，扶住沙发才站稳。
“你报警？”
她不理他，继续对着电话说：“这个男人大概一米八五，穿深灰色西装，黑皮鞋。他情绪不稳定，之前还想靠近我。我没有让他进来，门禁记录物业都有。”
“林晚棠！”他冲过来，声音变大，“你要把我当疯子处理？”
她抬眼看他，镜头正对着他的脸。
“我现在需要警方确认我的安全。”她说完，挂了电话。
顾明洲僵住了。酒好像一下子醒了。他盯着她，突然冷笑一声，弯腰捡起地上的酒瓶，砸向壁炉。
玻璃碎了一地。
“好，很好。”他喘气，“退婚不够，还要报警抓我？林晚棠，你是不是非要让顾氏倒台才甘心？”
“我只是保护我的房子。”她还是不动，“你想求什么，我不关心。但你不该在这里发酒疯。”
“我是来求你的！”他吼起来，脖子上的筋都起来了，“税务调查压不住了，董事会明天就要开会。老爷子在医院躺着，没人能拦。林晚棠，只要你停下，我可以——”
“你可以什么？”她冷笑，“用结婚换平安？还是再签一份新协议？”
他不说话了。
她看着他，像看一个陌生人。“三年前你们吞我们家股份的时候，想过今天吗？我妈死的时候，有人报警吗？”
他张了张嘴，没出声。
门外传来脚步声，两个人走了过来。警察到了。
门开了。两个警察走进来，看了看屋里的样子。其中一个认出了顾明洲，愣了一下。
“顾先生？”
“请依法处理。”林晚棠递出房产证复印件，“这是我自己的房子，他没经过我同意进来。他现在醉酒，可能有危险，请你们带他离开。”
年长的警察看了看顾明洲，又看看地上的碎片和酒瓶，拿出本子记东西。“顾先生，你现在喝多了，不适合待在别人家里。请你配合我们离开。”
顾明洲站着不动。他看着林晚棠，眼神变了。
“你会后悔的。”他说。
“我已经后悔了。”她平静地说，“后悔当初相信联姻这件事。”
警察上前一步，轻轻扶住他胳膊。他没反抗，被带出门。走过她身边时，袖子碰到了她的包，发出一点轻响。
门关上了。
她靠着墙站了几秒，打开手机相册，找到刚才录的视频。画面清楚，声音也完整。她点了保存，上传到加密云盘。
第二天上午九点十七分。
手机弹出新闻提醒： 【#顾氏太子爷夜闯民宅#】 配图是模糊的监控截图：顾明洲站在客厅，领带歪着，手里举着文件，林晚棠背对着镜头打电话。
标题写着：“知情人士称，顾明洲昨夜醉酒强闯前未婚妻住宅，被报警驱逐。警方出具《非法侵入住宅警情回执》，编号JQ20250408-019。”
评论区炸了。 “刚退婚就去人家家里？” “这男的精神有问题吧？” “林晚棠太冷静了，我要是她早就泼水了。”
林晚棠坐在办公室，看完新闻，关掉手机。
助理端着咖啡进来。“林总，楼下送来一大束玫瑰，写着‘致歉’，送件人是顾明洲。”
“放那儿。”她指了指墙边的矮柜。
助理犹豫：“花太大了，占地方，而且……已经开始枯了。”
“我说了，放那儿。”
助理走了。
她站起来，走到墙边。昨天警方开的《警情回执》已经装进玻璃框，挂在正对办公桌的墙上。白纸黑字，编号清楚，上面写着：“男性醉酒人员擅自进入私人住宅，经劝离处理。”
她往后退两步，看着它。
下面的矮柜上，999朵红玫瑰堆成一堆。花瓣开始卷边发黑，香味没了，只剩一点点发甜的腐味。她走近，用手拨开几支花，指尖碰到一支花茎——这支比别的粗，接口处有焊过的痕迹。
她没拆开。
只是用钢笔在花托上画了个叉，做了记号。
她回到座位，打开新能源项目竞标资料。第一页是技术参数表，全是数字。她拿起红笔，在“供应链稳定性”那一栏画了三条线。
阳光从窗外照进来，落在玻璃框上。警情回执泛着光，像一块冷冰冰的牌子。
玫瑰的影子投在地上，像一团干掉的血。
她翻了下一页。
