摩托车后轮碾过冻硬板结的黄土路面，卷起细碎干涩尘土。永利拧熄油门，哐当一声支起铁制车撑，身子微微往前探，刻意压着嗓门，避开远处工地板房来回走动的人影。
“揽了个私活，小区修地下储水窖，活儿不繁琐，就咱三个人搭伙，干不干？”
小博几乎没有丝毫犹豫，当即爽快应下。我斜靠在冰凉坚硬的摩托车车架上，指尖无意识摩挲着掌心常年握钢筋磨出的厚茧。初冬干冷的寒风裹着刺骨凉意，顺着衣领缝隙钻进去，冻得脖颈一阵阵发僵。窝在板房里整日躺着也是白白耗日子，工地闲下来没活就没有工钱，能多挣一份实打实的血汗钱，总归是踏实出路。我沉默几秒，轻轻点了下头。
往后接连七八天，我们天不亮就动身扎进工地，直到天色暗沉下来，才骑着摩托颠簸赶回鹿泉的工地板房落脚。整片施工区光秃秃一片，没有围墙遮挡，入目全是裸露在外的黄土地。北风一旦刮起，漫天尘土飞扬，细密黄沙狠狠扑打在脸上，迷得人睁不开眼，冷风顺着袖口、裤脚往里灌，浑身皮肉都浸在寒意里。
储水窖的钢筋活没有旁人搭手，钢筋下料、底盘铺筋、墙体立筋绑扎，所有工序都要我们蜷缩在狭窄低矮的土坑内弯腰完成。工装整日裹着尘土与潮湿地气，被冷风一吹就硬邦邦贴在后背胳膊上，磨得皮肤发涩发痒。日复一日攥紧钢筋钩的手指，茧子被铁丝反复摩擦，时常带着隐隐的刺痛，长时间弯折钢筋，胳膊肌肉一直绷着酸胀，早已熬到近乎麻木。
某天我正埋着头弯腰绑扎底盘钢筋，一阵寒风卷着尘土掠过，一抹鲜亮色彩忽然落在身旁冰冷的钢筋架上。是一只羽毛斑斓艳丽的鹦鹉，鲜亮羽色在灰蒙蒙的黄土工地里格外突兀惹眼。它丝毫不怕生人，歪着小小的脑袋，静静盯着我不停弯折铁丝的手。我抬手一拢，稳稳将温热柔软的小生灵托在掌心，它安安静静伏着，没有半点挣扎扑腾。
我缓缓松开掌心，鹦鹉立刻振开双翼，迎着凛冽北风朝着远处空旷天际飞去，转瞬融进灰蒙蒙的天色，彻底消失不见。我收回飘远的视线，指尖攥紧冰凉的钢筋钩，低头继续手上枯燥重复的绑扎动作。
工期熬到收尾那天，下午两点混凝土罐车准时进场浇筑。我们三人寸步不离守在坑边，紧盯浇筑下料速度，不敢有半分松懈，一直熬到夜里八点多，水泥完全凝固定型，这份私活才算彻底完工。
甲方当场结清工钱，整整两千五百块崭新现金。永利把钞票平铺摊开，当着我和小博的面划分清楚。
“小峰拿七百，剩下全部归小博。天寒路滑，你天天骑车来回捎着他，多出来的就当路费和辛苦补贴。”
我没有半句异议。永利从头到尾对接工程琐事，平日里一日两餐也是他负责张罗；小博顶着刺骨寒风，日日骑车载我往返工地与板房，冻手冻脸遭不少罪，多拿补贴理所应当。
算下来一天能挣一百块，对比八爪鱼工地一天六十块的固定日薪，已经宽裕不少。崭新平整的钞票揣进贴身内兜，粗糙带茧的指尖蹭过纸面纹路，心底缓缓漫起一层踏实安稳的欢喜，连日劳作的疲惫都淡了几分。
刚把钱稳妥揣好，小博就伸胳膊肘撞了撞我的肩膀，紧绷多日的脸上难得露出一丝松弛。
“活儿总算干完了，手里也落了现钱，今晚别回板房冷冰冰蜷着睡觉了，就近找家网吧熬个通宵吧，好久没碰过电脑，正好松松紧绷的神经。”
日复一日跟钢筋、铁丝、尘土打交道的日子太过单调压抑，日日重复同一个动作，心里早就闷得发慌。我心底隐隐动了松懈的念头，随口便应下邀约。只是脑子里始终记挂着，要把辛苦挣来的钱亲手交到家里父亲手上，终究没能赴约，只随口和小博约定，往后得空闲下来再补上这趟通宵，转头就把这件小事暂时搁置。
我俩简单商量完毕，各自只留出百八十块当作日常零碎花销，剩下所有现金，全都要带回家。在外风吹日晒受累吃苦，每一分血汗钱，最终都是为了撑起家里的日子。
推开自家院门，冷风顺着门缝钻进来。我径直走到父亲面前，把六百块现金全数递到他手里。他半边身子行动不便，口齿含糊不利索，枯瘦的手指紧紧攥住钞票，浑浊灰暗的眼眸骤然亮起微光，嘴角轻轻哆嗦，藏不住眼底真切的欣喜。
他含含糊糊低声念叨，想把姐姐喊回家里，一家人围在一起包顿饺子，沾沾挣钱的喜气，也算简单热闹一回。我当即应声答应，寒衣节上坟过后，地界纠纷留下的隔阂一直横在我和姐姐中间，这恰好是放下别扭、缓和姐弟关系最好的台阶。
我骑上老式自行车，迎着扑面刺骨的冷风往姐姐家赶。寒风刮在脸颊上，像细小刀片轻轻剐蹭，生疼发麻。推门进屋时，孩子窝在姐姐怀里小声哼唧，她抬手轻拍后背哄着，手背布满细碎裂口，被冷风冻得泛红发僵。眼底铺着厚重疲惫，眼下坠着淡淡的青黑，连日熬夜熬得人精气神垮了大半。我刻意放软语气，慢慢开口商量。
“爹见我在外挣了钱心里高兴，想喊你回去一起包饺子，肉我来买，一家人吃顿热乎家常饭。”
话音刚落，她怀里的孩子忽然扯着嗓子哭起来。她慌忙抬手拢紧襁褓，脸色骤然沉冷，积压许久的烦躁和闷气再也压制不住，带着尖锐的不耐脱口而出。
“我一天到晚围着孩子打转，喂奶哄睡收拾家务，连喘口气的空闲都没有，你还特地跑过来叫我回去包饺子？我自家一堆琐事都忙得团团转，哪还有闲工夫管你的闲事？想吃饺子不会自己动手包？以后这种事就别再来找我。”
几句直白冷硬的话，直接击碎我所有主动缓和关系的诚意。心口猛地一酸，酸涩感顺着喉咙往上涌，堵得发闷发胀。我不愿当场争执吵闹，不想把仅剩的姐弟情分闹得难堪，只能沉默伫立几秒。方才满心的期待与欢喜，一点点冷却消散。
我转身默默推起自行车跨上车座，脚蹬缓缓转动，朝着自家方向返程。
初冬寒风不停抽打脸颊，冰凉刺骨。眼角一阵阵酸胀发紧，温热湿意持续往眼眶顶。只要脑袋稍稍往下低垂，积攒的眼泪必然会顺着眼角滑落。我死死攥紧冰冷的铁制车把，骨子里的倔强不允许自己在外人前流露软弱，只能骑着车子，时不时刻意仰起脖颈，把脸朝向灰蒙蒙暗沉的冬日天空，任由凛冽冷风拍打眼睫，压住眼底翻涌的湿意。
即便反复仰头克制，眼底的酸涩依旧难以完全压抑。泪珠断断续续砸落在冰凉车把上，转瞬就被寒风冻得发冷发硬。
踏进家门，父亲立刻抬眼望向门口。我压下眼底泛红的痕迹，声音低沉干涩：“她不来。”
一股执拗硬气猛地从心底窜起。不过一碗家常饺子，她不愿搭手帮忙，我绝不会再低声上门央求。不靠任何人帮扶，单凭我和父亲两个人，照样能做出热腾腾的饺子。
家里没有鲜肉存货，寒冬腊月也没地方买肉。院外墙根底下囤着过冬的白菜，为了防冻冻伤，表层厚厚压着一层干透的玉米皮，严严实实盖得密不透风，挡住刺骨冷风。我走出院门，伸手一层层扒开干枯发硬的玉米皮，从里面掏出一颗紧实沉绿的大白菜，拍掉菜叶上的碎渣冻土，拎回屋里，独自钻进狭小昏暗的灶屋忙活。
饺子在清贫拮据的日子里，算得上难得的念想。委屈像一团闷气压在胸口，久久散不去。我低着头切菜剁馅，眼眶始终泛着潮热酸涩，每当泪水快要漫出眼尾，就抬手用手背飞快蹭一下眼角。手上早就沾满细碎干面粉，蹭过脸颊的瞬间，白面粘在眼尾、颧骨两侧，薄薄白茫茫一层。我满心憋闷乱糟糟，只顾埋头忙活，压根没察觉脸上沾了面粉。
常年干钢筋苦力活的手掌粗糙僵硬，掌心、指腹全是厚实硬茧，早已习惯摆弄冰冷铁器，从来没有碰过揉面这类细腻家务，上手处处笨拙生疏。一开始加水分寸把控不好，水量太少，面粉结成硬邦邦的干面团，怎么按压捶打都糅合不开；慌忙往里添水补救，面糊瞬间糊满整个手掌，指缝、掌纹沟壑里全是黏腻白面，死死扒在皮肤上，干搓搓不掉，沾水揉搓只会粘得越来越厚。
两只手白茫茫裹满面糊，指尖粘在一起难以分开，连抬手触碰案板都笨拙狼狈。
烦躁裹挟委屈一同翻涌，心底冒出撂挑子不干的念头。何苦这样为难自己，一碗饺子而已，不吃又不会怎么样。可方才姐姐冷硬决绝的话语一遍遍在耳边回荡，我狠狠咬住下唇，把泄气的想法压回心底。
一点点往面盆添干面粉中和黏糊面糊，反复抬手捶打按压面团，哪怕双手一直裹着黏腻难清理的面浆，指尖被面糊闷得发涩发痒，也始终没有停下动作。几番折腾下来，面团依旧软硬参差、表面坑洼凹凸，谈不上规整顺滑，我不再纠结，拿起擀面杖开始擀皮。
只能凭着往日看姑姑包饺子留下的模糊记忆依样画葫芦。擀出来的面皮没有一张圆润规整，中间厚实发硬，边缘薄软易裂，大小参差不齐，形状歪歪扭扭毫无章法。我不懂常规捏合饺子的手法，只能琢磨笨办法：一张面皮铺在手心放上白菜馅料，再盖上另一张面皮用力按压粘合；面皮发干容易开裂粘不牢，就蘸碗里清水润湿面皮边缘，指尖用力捏紧封口，生怕下锅煮沸时破皮漏馅。
包出来的饺子个个歪扭丑陋，褶子胡乱拧缠挤压在一起，毫无规整模样。锅里沸水翻滚冒泡，把饺子挨个下入锅中，大半饺子都因为捏合不够紧实，下锅后直接破皮散馅，白菜馅料混在面汤里，煮成一锅浑浊发白的菜糊，只有寥寥十五六个饺子勉强完整浮在水面。
我小心翼翼用漏勺捞起完好的饺子，用清水滤掉表面浑浊面汤，端着白瓷碗缓步走到父亲身旁。
“爹，将就吃几口吧，我手艺太笨，包得不好看。”
父亲费力抬起那只尚且灵活完好的胳膊，枯瘦的手指发颤，指尖缓慢又笨拙地朝着我的脸颊轻轻靠近。
彼时我心底还缠绕着未散尽的赌气与委屈，神经下意识绷紧，身体微微向后缩了一下，本能躲开了那只伸过来的手。
指尖骤然僵在半空，父亲缓缓蜷缩起手指，眼底原本柔和温润的光亮黯淡褪去，只剩下茫然局促的落寞。心口猛地一揪，浓烈酸涩的愧疚席卷全身，我垂着眼帘盯着碗沿，不敢直视父亲落寞失神的神情。
目光扫过墙上悬挂的母亲遗像，再低头看向瓷碗里残缺歪扭的丑饺子，身旁沉默滞涩、神情落寞的父亲。委屈，倔强，酸涩，愧疚，几种情绪缠在一起，沉甸甸压得胸口发闷，连呼吸都带着滞涩感。
我在心底默默打定主意。往后一辈子，三餐温饱，日子好坏，想要的所有东西，全都依靠自己一双手打拼挣来，绝不轻易向任何人开口求助。这双扛得动钢筋、熬得住苦力劳作、经得起寒风打磨的手，总能给自己挣来一口热饭、一份安稳，不必看人脸色，不必低声退让。
一碗煮烂大半的丑饺子，咽下了年少无处诉说的委屈，也磨硬了我往后不肯轻易示弱低头的性子。唯独父亲那只僵在半空的手，久久盘旋在脑海里，搁在心上，挥之不去。
第二天一早，姐夫就听闻了前日的争执，独自登门过来赔礼。他手里拎着一纸袋鲜红饱满的苹果，推门而入时，初冬冷风跟着钻进屋内，脸上带着局促，简单客套两句，便把纸袋放在屋里老旧布艺沙发上。
我坐在老旧沙发上，没有抬头，语气平淡疏离，没有丝毫缓和余地。
“东西拿回去吧，我不吃。”
姐夫轻声劝说：“你不吃，留着咱爹慢慢吃也行。”
我轻轻摇头：“爹牙口老化，咬不动硬实果子，向来不爱吃苹果。”
几番来回推让无果，姐夫清楚我心里的疙瘩没有解开，再多劝说也无意义，只能轻叹，不再勉强，闲聊两句家常，便转身推门离开。
他走之后，我拎起那袋苹果，送进常年阴冷避光的闲置偏房，往墙角一放，再也没有主动踏进偏房半步。
平日里我极少靠近闲置偏房，只有路过院门口时，视线透过门缝，能瞥见纸袋边角慢慢暗沉发灰。日子一天天过，墙角只剩一团干瘪暗沉的轮廓，纸袋被屋内潮气浸得发皱发软。我始终没有踏进去一眼，那袋苹果，从头到尾，我一口都没有碰过。
夜里躺在床上，窗外寒风呜呜呼啸拍打院墙，周遭安静下来，思绪总会飘向姐姐。她日日守着襁褓里的孩子，夜里频繁起夜，哄不完的哭闹，收拾不完的家务。漫长琐碎的操劳，把情绪磨得紧绷敏感。
寒衣节返程时，四姑当着旁人的面说起地界，话语直白不留情面。那股闷气压在她心里，没有出口。我登门邀约包饺子，刚好撞上她紧绷的神经，积压的情绪便彻底爆发。
我能体会日复一日带娃的煎熬，也明白她心底堵着的郁结。只是那日骑车返程的酸涩，灶前揉面满身面糊的狼狈，躲开父亲伸手时泛起的愧疚，全都清清楚楚刻在心里。
窗外寒风依旧呼啸，脑子里偶尔会闪过小博那天在工地的邀约。网吧我不是没跟着小博去过，短暂待过寥寥几次，键盘屏幕里鲜活新鲜的世界，我只匆匆瞥过几眼。
那种松弛闲散的氛围，和我沾满尘土、常年和钢筋寒风打交道的日子，隔着很远的距离。我始终只是短暂驻足的过客，从没有真正沉下心，踏进去好好消磨时光。
日子依旧日复一日循环往复：早起奔赴工地，弯腰绑扎钢筋，迎着尘土寒风返程，枯燥又重复。只是心底总会多出一丝微弱念想，那扇短暂推开过的门背后，藏着一种我触碰过，却始终没能真正拥有的生活。
