江城的冬天越来越深了。天亮得晚，黑得早。王正每天早上醒来的时候，窗外还是黑的。他躺在褥子上，听着菜市场苏醒的声音。先是扫地的声音，竹扫帚划过水泥地面，沙沙的，像有人在很远的地方翻书。然后是电动三轮车的声音，突突突的，从菜市场的入口开进来，停在某个摊位前，发动机熄火了，安静几秒，然后开始卸货。箱子扔在地上，嘭嘭嘭的，沉闷的，像心跳。再然后是人声，先是几句，然后十几句，然后几十句，声音越来越多，越来越密，像一锅水从冷到热，从热到开。
他在那些声音中睁开眼睛。天还没亮，但光已经从窗帘的缝隙中钻了进来，不是阳光，是路灯的光。路灯还没灭，橘黄色的，落在地板上，一小块。他看了一会儿，然后坐起来，叠好被子，穿衣服。深蓝色的夹克，深灰色的裤子，黑色的运动鞋。他把刘嫣织的那条围巾从椅背上取下来，绕在脖子上。围巾很长，绕了两圈还垂到胸口的。绒毛扎着下巴，痒。他习惯了。脖子上暖和了，身上就不觉得冷。
刘嫣已经起来了。她在厨房里，锅里的水开了，热气从锅盖的缝隙中冒出来，白色的，浓的。她正在往锅里下面条，面条从手心里滑下去，一根一根地散开，在沸水中翻滚。她加了一点盐，用筷子搅了搅，盖上了锅盖。
“今天吃什么面？”王正站在厨房门口问。
“阳春面。”刘嫣说。“没有浇头，只有汤。”
王正走到桌前坐下。刘嫣把面捞出来，盛在两个碗里，端过来。汤是清汤，酱油色的，上面飘着几粒葱花。面是细面，煮得刚好，不软不硬。王正端起碗，吃了一口。汤很鲜，不是味精的鲜，是葱花的鲜，是酱油的鲜，是面条本身的面香。他咽下去，胃里暖了。刘嫣坐在他对面，也吃。两个人吃面，不吃声。窗外的天慢慢地亮了，从黑变成灰，从灰变成蓝。
二
上午，王正写完了一个人。那个人不是他认识的，是他在菜市场看到的。今天早上，一个老头在卖白菜的摊位前站了很久。他穿着一件黑色的棉袄，棉袄的袖口磨破了，露出里面的棉花。他手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几个土豆和两根萝卜。他在看白菜，不是看价格，是在挑。他拿起一颗白菜，看了看根部，放下。又拿起一颗，看了看叶子，又放下。他拿起第三颗，看了看整体，点了点头，递给摊主。
王正写他挑白菜的样子。写他的手指很粗，指甲缝里有黑泥，洗不干净。写他把白菜递给摊主的时候，手在抖。不是冷，是老。老了，手就会抖，不管拿的是白菜还是别的什么。写摊主称了白菜，报了价，他从口袋里掏钱，手还是抖，掏了很久才掏出来。硬币从他手里滑落，掉在地上，滚了几圈，停住了。他弯腰去捡，弯不下去，膝盖疼。摊主帮他捡了起来，放在他手心里。他看着摊主，没有说话，点了点头，走了。
他写完了，放下笔。刘嫣在看书，还是那本《活着》。她已经看到后半部分了，福贵的家珍死了，凤霞死了，二喜死了，苦根也死了。只剩下福贵一个人，和一头老牛。她没有哭，脸上没有表情，但她的手指捏着书页，捏得很紧，指节发白。
王正没有打扰她。
下午，两个人去菜市场买菜。刘嫣走在前面，王正跟在后面。菜市场的人很多，声音很杂。刘嫣走到一个卖白菜的摊位前，那个老头不在，摊主是一个年轻女人，围着一条花围巾。她在招呼别的顾客，没有注意到刘嫣。刘嫣自己挑了一颗白菜，放在秤上。摊主看了一眼秤，报了价。刘嫣从口袋里掏出钱，放在摊位上。
她提着白菜，走到卖肉的摊位前，买了一斤五花肉。肉很新鲜，肥瘦相间的，皮上的毛已经刮干净了。摊主把肉切成小块，装进塑料袋里。刘嫣接过，放在白菜袋子里。王正跟在她后面，手里提着豆腐和青菜。豆腐是周大妈那里买的，青菜是另一个摊位的，叶子很绿，根部还带着泥。
两个人提着菜，走出菜市场。阳光从云层的缝隙中漏下来，照在石板路上。石板路很滑，因为冬天的霜还没有化，表面上结了一层薄薄的冰。刘嫣走得很慢，每一步都踩得很实，怕滑倒。王正也不快，跟在她后面，看着她脚后跟的冰面上留下的浅浅的印子。
三
晚上，刘嫣做了红烧肉。五花肉切块，焯水，撇去浮沫。锅里放糖，炒糖色，糖从白色变成黄色，从黄色变成褐色，冒泡了，她把肉倒进去，翻炒，每一块肉都裹上了糖色。加酱油，加料酒，加葱姜，加水，小火慢炖。香味从锅里升起来，弥漫在整个安全屋里。那种香味不是飘的，是沉的，沉到每一个角落，沉到每一件东西的表面上，沉到人的衣服里、头发里、皮肤里。
王正坐在桌前，闻着那个味道。他闻到了肉香，也闻到了八角、桂皮、酱油、料酒。那些味道混在一起，让他想起了陈泊远。陈泊远也会做红烧肉，做得比刘嫣好。
刘嫣炖了一个小时，肉软了，她收汁，装盘。盘子是白色的，边沿有一圈蓝色花纹。肉是红褐色的，亮晶晶的，肥肉透明，瘦肉不柴。她端着盘子走到桌前放下，王正已经盛好了米饭。两个人夹了一筷子红烧肉，放进嘴里。肉很烂，入口即化，甜咸适中。王正嚼着，咽下去，又夹了一筷子。刘嫣也又夹了一筷子。
两个人吃了大半盘，剩下的留着明天吃。刘嫣把盘子收到厨房，盖上保鲜膜，放进冰箱。
王正站在窗前，看着窗外的菜市场。路灯亮了，橘黄色的。地面是湿的，白天冲过水，还没干。积水反射着灯光，亮晶晶的，像一面满是裂纹的镜子。镜子里映着菜市场的空摊位，映着木板的纹路，映着塑料布折起来的棱角，映着天上那轮不圆的月亮。
他转过身，走到长桌前坐下，翻开笔记本，写下今天的最后一句话——“红烧肉不能天天吃。但吃了的那天，日子就不是重复的。”
（第五十九章完）
