清晨六点，天刚蒙了一层灰白，城市还没彻底醒。周燃已经坐在书桌前，面前摊着三份《烟火新生》的打印稿，一份自己留底，两份准备寄出。他把其中一份仔细装进牛皮纸信封，用胶水封口时还不忘舔了一下边缘，动作利落得像小时候贴作业本。
林晚从卧室探出头，头发乱蓬蓬扎了个揪，睡衣领子歪在一边。“你五点就起来了？疯了吧？”
“不疯。”他头也不抬，“剧本定名了，第一步得让人看见。”
“谁啊？”她趿拉着拖鞋蹭过来，顺手抄起剩下那份翻了两页，“这开头写得还行，就是‘铁皮车轮碾过湿漉漉的地面’那句，我咋觉得比煎蛋还费劲？”
“那是文学描写。”他抢回剧本，“不是让你当早餐读物。”
“哦，那你寄给谁？张导？”她扒着他肩膀偷看信封上的字。
“陈默。”他说完，顿了顿，像是等着她炸毛。
结果林晚只是“啧”了一声：“影帝？他能看得上咱这小破戏？别到时候人家客气说两句，你还真当人家要演。”
“他要是不想演，不会接电话。”周燃把信封塞进背包，“再说，这故事本来也不是拍给大人物看的。”
“说得对。”她点点头，忽然又凑近，“那你附没附赠品？比如……我做的卤蛋饭团？”
“没有。”他拉开抽屉，取出一个保鲜盒，上面贴着便签：**陈老师尝鲜专用，禁止周燃偷吃。**
“你还真做了？”他挑眉。
“那当然。”她得意地扬下巴，“盒饭侠先生，你老公我现在可是专业后勤。”
他笑出声，虎牙露出来一点，转而把保鲜盒轻轻放进信封夹层，动作小心得像藏宝贝。
七点整，快递员准时敲门。周燃把包裹交出去时，特意叮嘱：“加急，今天必须送到片场。”
“哥你放心，同城四小时达，超时赔十倍。”快递小哥拍拍胸脯。
林晚站在门口挥手：“记得让他签收后拍照！我要验货！”
周燃回头瞪她一眼：“你是开餐饮连锁还是拍电影？”
“都一样。”她耸肩，“口碑很重要。”
两人关上门，屋里安静下来。林晚去厨房煮豆浆，周燃则打开电脑开始查资料——修车老人这个角色确实太单薄，连名字都没有，只写着“夜市常客，五十岁左右，沉默寡言”。他盯着屏幕，手指在键盘上敲了几个字又删掉，最后索性抓过笔，在纸上画了个草图：花衬衫、旧工具包、左手缺了半截小指。
“哎！”林晚端着豆浆出来，“你该不会想把他写成退伍兵吧？”
“你怎么知道？”他抬头。
“因为你每次写硬汉都给他断根手指。”她递过杯子，“现实点，修车的哪有那么多悲壮往事，多半是手滑被扳手砸的。”
他低头看看草图，默默把“曾为国效力”那行字划掉了。
***
陈默是在下午两点接到快递的。
当时他刚结束一场打戏，汗水浸透黑背心，正靠在房车外吹风。助理递上包裹时还嘀咕：“谁给你寄吃的？最近不是禁糖吗？”
“先拆。”他接过信封，一眼看到角落那个熟悉的卡通头巾图案——林晚每次打包都会用这种贴纸封盒。
他撕开一角，保鲜盒露出来，上面的便签让他愣了一下。
再翻开内层，剧本静静躺着，封面四个字端正有力：**烟火新生**。
“这谁写的？”助理问。
“周燃。”他翻开第一页，念出扉页那行小字：“请您看看，这是我们想讲的故事。”
助理还想说话，被他抬手制止了。
陈默坐进房车，拧开台灯，开始读。
第一幕就是凌晨三点的夜市。女人蹲在餐车后头，用冻红的手拧紧漏气的轮胎，呵出的白气和锅盖掀开的热雾混在一起。她咬着牙把最后一份盒饭递给拾荒老人，自己啃冷馒头时，发现馒头里夹着一张五十块。
他读得慢了。
第二幕是暴雨夜。餐车被城管推倒，她跪在地上捡散落的食材，雨水顺着发梢流进眼睛。有个穿工装的男人默默撑伞过来，蹲下帮她收拾，一句话没说，走之前留下一把螺丝刀。
他翻页的手停住了。
等到第三幕，女主在试镜场忘词，躲在洗手间隔间里咬嘴唇，门外传来脚步声，她慌忙擦脸。门缝底下塞进来一张纸条，写着：“你炒饭比我老婆做得香，演技差不了。”
他笑了，眼眶却有点发热。
一口气看到结尾，窗外天已经黑透。助理敲门送饭，发现他还在读最后一章——女主站在新工作室门口，回头看曾经摆摊的街角，风吹起她的碎花围裙，像一面小小的旗。
“看完啦？”助理探头。
陈默合上剧本，没说话，掏出手机拨通周燃号码。
“喂？”那边声音很轻，像是怕吵到谁。
“剧本我看了。”他直奔主题，“我要演。”
电话那头静了两秒。“哪个角色？”
“修车的那个。”他说，“那个蹲在夜市修车的老父亲。”
“他戏份很少。”周燃如实说，“原设定就三场戏。”
“我不在乎戏份。”陈默靠向椅背，“我在乎的是——他是真的。他不会说漂亮话，但他会默默帮你拧紧一颗快掉的螺丝。这种人，我见过。”
周燃没吭声，像是在消化这句话。
“而且。”陈默顿了顿，“他手里也该有碗热饭。你不觉得吗？一个总给别人修车的人，自己却吃不上一口热的，不合理。”
周燃笑了：“你说得对。这个角色，我可以重写。”
“那就这么定了。”陈默说，“档期我马上空出来。两个月，够不够？”
“够。”周燃声音沉下来，“谢谢你愿意来。”
“谢什么。”他摇头，“是你和林晚让我想起，演员到底是干嘛的。”
挂了电话，助理一脸震惊：“您真要去演个修车的？就为了碗盒饭？”
“不是为了饭。”他把剧本放回信封，指尖抚过“新生”二字，“是为了那种——被人记得的感觉。”
***
视频通话接通时，林晚正趴在地毯上整理简历。
手机震了一下，她瞥见来电显示：**周燃 + 陈默**。
“哇哦。”她吹了声口哨，“双男主联机？”
画面切开，周燃的脸出现在左侧，背景是阳台；右侧是陈默，身后挂着剧组工作表，灯光昏黄。
“林老板。”陈默先开口，笑容温和，“你的卤蛋饭团，我吃了。味道正宗。”
她立刻挺直腰板：“那是自然！我腌卤蛋的酱油都是秘制的，一般人我不告诉他配方。”
“我也没打算告诉别人。”他笑，“但我可以告诉你，这是我三年来吃过最踏实的一顿饭。”
她一愣，随即鼻子有点发酸，赶紧低头假装找笔。
周燃在旁边清嗓子：“他刚才打电话说要演修车老人。”
“真的？”她抬头，眼睛亮了，“可那个角色……戏太少了吧？”
“所以我提了个要求。”陈默说，“我不想演光鲜配角。我就想演那个修车的。但能不能加一场戏？雨夜里，我和女主互赠食物。”
林晚怔住。
那一幕她太熟了。当年她在暴雨里收摊，有个修车大叔非要把伞塞给她，她不肯，最后各退一步——她给他一碗热粥，他帮她焊牢车架。
“您要是真愿意演这个……”她声音有点抖，“我……我可以给您做顿饭。”
陈默朗声笑出来：“那我可记住了，盒饭管够就行。”
“管够！”她拍地，“以后您每场戏结束，我都让人送宵夜！”
“成交。”他伸出手指，在镜头前勾了勾，“不过说好啊，别又是卤蛋饭团，换点花样。”
“红烧肉饭怎么样？”她眨眼，“加荷包蛋，双份油。”
“这还差不多。”他点头，“我要是演砸了，你也别骂我。”
“您敢演砸？”她冷笑，“我直接把你写进《失败者图鉴》，标题就叫‘影帝沦陷记’。”
周燃在旁边憋笑：“你俩谈合作呢还是约架呢？”
“这叫互相激励。”林晚哼一声，“对了，剧本改了吗？”
“正在改。”周燃翻开手边的笔记本，“我把修车老人设为退伍军人家属，早年妻子病逝，儿子在外打工，他一个人守着修车摊过日子。平时沉默，但对夜市里的小摊主都照应着。”
“挺好。”陈默点头，“他不该是个背景板。他得有生活。”
“我还加了一场。”周燃继续说，“女主创业初期资金紧张，车坏了没钱修，他自己垫钱买零件，只收她一顿饭。后来女主成功了，请他来看首映，他坐在角落，全程没说话，散场时悄悄把票根收好。”
林晚听着听着，眼圈红了。
“怎么？”周燃看她。
“没啥。”她揉揉鼻子，“就是觉得……这老头挺暖的。”
“因为他真实。”陈默轻声说，“我们总爱拍英雄，可生活中最多的，是这种不说废话、默默做事的人。”
三人一时都没说话。
窗外城市的光流淌进来，映在屏幕上，像一片温柔的海。
最后还是林晚打破沉默：“那……合作愉快？”
“合作愉快。”陈默举起手中的保温杯，“以茶代酒。”
“我也来。”周燃拿起咖啡杯。
“等等！”林晚爬起来冲进厨房，几秒后举着玻璃杯回来，里面晃着豆浆，“我的才是真饮品！”
三人笑着碰杯，画面定格在这一刻。
***
通话结束后，林晚坐在书桌前，手机还停留在聊天界面。她点开和陈默的对话框，把那句“合作愉快”截图保存，设为桌面壁纸。
然后起身走到冰箱前，打开冷藏层，从角落取出一份新做的卤蛋饭团，贴上一张便利贴：**陈老师专属，周燃禁止偷吃第二次。**
她回到电脑前，打开文档，新建一页，标题写下：**《烟火新生》角色资料·修车老人**。
下面第一行写着：
姓名：老吴
年龄：58岁
特征：左手指残，常年穿洗旧的工装，随身带一瓶自制辣椒酱
关键情节：雨夜赠伞、垫钱修车、首映留票根
她敲下最后一个字，伸了个懒腰，嘴角一直没放下。
与此同时，周燃站在阳台，手机屏幕亮着，是和经纪人的对话窗口。他打字：**男配定了，按陈默意见改剧本。** 发送后，转身回屋，从书架抽出原稿，在“修车老人”一角旁空白处，一笔一划写下：**要让他手里也有碗热饭。**
而在千里之外的拍摄酒店，陈默放下手机，站在窗前望着城市灯火。良久，他转身拿起床头那本《烟火新生》，翻开封面，指尖缓缓抚过“新生”二字。
助理轻声问：“真要把接下来两个月档期全空出来？”
“空。”他合上剧本，语气坚定，“《烟火新生》，我要好好演个普通人。”
