电视屏幕暗了，映出沙发上的两个人影。林晚还抱着那个文件夹，指尖在封面上轻轻摩挲，像在试一个新名字的触感。周燃没动，就靠着她坐着，手臂搭在沙发背沿，离她肩膀只差一寸。
“这戏……还没名字吧？”她终于开口，声音比刚才稳了些，可尾音还是软的，带着点刚哭过后的鼻音。
“没有。”他侧头看她，“等你一起取。”
她抬眼，瞥见他嘴角那点藏不住的得意——明明装得一副“我无所谓你定”的样子，结果一听要改名立马精神了，连坐姿都正了三分。
“《市井情深》不行。”她直接摇头，“太正式了，听着像居委会年终汇报。”
“那你想要什么感觉？”他问，语气认真，但眼里有笑。
她想了想，视线飘向窗外。夜色里城市灯火一层层叠上去，远处有车灯划过楼宇缝隙，像谁在天上划火柴。她忽然说：“要像一碗热饭，刚掀开锅盖时冒的那股白气——看不见，摸不着，可你一闻就知道，有人在等你回家吃饭。”
周燃愣了一下。
然后他笑了，不是那种客套式的点头认可，而是从喉咙里滚出来的、实实在在的笑声。他转过身，手撑在沙发上，整个人朝她倾过来一点：“你还真会形容。”
“我天天做饭，不会形容这个难道去背诗？”她瞪他一眼，把文件夹往怀里收了收，像是怕他抢走似的。
他没抢，反而伸手点了点封面：“所以你说的‘白气’，其实是烟火气？”
“嗯？”她歪头。
“烟火。”他重复一遍，慢悠悠地，“不是烟花，是灶台上的火，是炒菜时锅边冒的烟，是半夜煮面的水汽，是餐车前那一缕让人忍不住停下脚步的味道。”
她没说话，眼睛却一点点亮起来。
他继续说：“你卖盒饭那会儿，冬天冷得手裂口子，还得翻铲子；夏天汗流进眼睛，也不敢停。可每一份饭端出去，都是热的。不是因为多贵多精致，是因为——它带着人气儿。”
她捏着围裙角的手松开了，换成轻轻掐了下他胳膊：“你少在这儿煽情，写剧本写魔怔了吧？”
“我没煽情。”他挑眉，“我在陈述事实。你的人生就是一部活生生的‘烟火录’，只不过别人没看见，我吃了三年，尝出来了。”
她噗嗤一声笑出来，又赶紧捂嘴，生怕自己笑太大声显得不严肃。可眼底那点光藏不住，酒窝也跟着跳了跳。
“那你干脆叫《烟火录》得了。”她故意呛他。
“太文绉绉。”他摇头，“不如《烟火新生》。”
她一怔。
“烟火”她懂，“新生”她也懂。可这两个字合在一起，像是把她过去那些灰头土脸的日子，全都重新烫了一遍，变得能见光、能示人、能被记住。
“《烟火新生》。”她低声念了一遍，像是在嘴里试味儿。
“怎么样？”他问，手指无意识地转着左手无名指上的婚戒，一圈，又一圈。
她没答，反而突然伸手抢过茶几上的笔，啪地拔掉笔帽，递到他眼前：“你写。”
“我写？”他挑眉，“不是说好一起取的？”
“你现在写，我就算同意了。”她下巴一扬，“不写拉倒，明天我就自己挂名导演，拍《蛋炒饭女王》。”
他失笑，接过笔，低头看向文件夹封面。纸面空白，等着第一个字落下。
他一笔一划写下：**烟火新生**。
四个字端正有力，没有花哨装饰，也没有刻意设计字体，就是最普通的黑体字迹，可落在纸上那一刻，仿佛整间屋子的空气都沉了一瞬。
林晚盯着那四个字，呼吸不自觉放轻了。
她想起十六岁那年，蹲在餐车后头撕缴费单的样子；想起兑水炒饭时锅里腾起的雾气；想起大雨夜里给流浪猫分煎饼，自己却饿着肚子收摊；也想起第一次站上试镜场，忘词后躲在洗手间隔间里咬嘴唇……那时候她不知道什么叫未来，只知道今天不做完这些事，明天就没饭吃。
而现在，有人把她一路走来的泥泞，写成了一部戏的名字。
她伸手，指尖轻轻抚过“生”字最后一捺，像是在确认这不是梦。
“你干嘛非得用‘新生’？”她问，声音很轻。
“因为你活下来了。”他说，“不是苟延残喘，是真正地、堂堂正正地站起来了。你开工作室，带新人，不再是谁的附庸，也不再是谁的救赎对象。你是自己的光。”
她眼眶又热了，但这回没忍，也没躲，就让那点湿意在眼角挂着。
“说得好像你多了解我似的。”她嘟囔。
“我不了解你？”他笑，“我知道你紧张时捏围裙角，生气时爱翻白眼，开心时酒窝比谁都深。我知道你吃辣必喝豆浆，熬夜必煮泡面加蛋，难过时不说，只会一个人默默多洗一遍碗。”
她扭头看他：“你还知道啥？”
“我还知道——”他凑近一点，声音压低，“你每次亲我之前，都会先抿一下嘴，像是在检查有没有沾到酱料。”
她猛地推开他：“胡说八道！”
“不信？”他咧嘴一笑，虎牙露出来，“刚才在厨房，你亲我脸颊前，是不是抿嘴了？”
她僵住，脸微微发烫。
“你……你记这么清楚干嘛！”她抓起抱枕砸他。
他笑着躲开，顺势把她拉回来，手臂一收，让她整个人靠进他怀里。“因为我想记住所有关于你的小事。它们加起来，才是完整的你。”
她没再挣扎，只是把头往他肩窝里蹭了蹭，像只吃饱了晒完太阳的猫。
“《烟火新生》。”她又念了一遍，这次声音稳了，也亮了。
“喜欢？”他问。
“还行。”她傲娇地扬起下巴，“勉强配得上我的人生。”
“那你这个‘还行’的人，现在是不是该表示表示？”他故意板起脸，“毕竟我可是通宵十天写的剧本，连咖啡都换了无糖的，就为了保持清醒。”
“你要啥表示？”她抬眼看他，故意拖长音。
“拥抱。”他伸出手，“谢礼标准流程。”
“俗。”她翻白眼，“上一章你才要过。”
“上一章是庆祝你火了，这一章是庆祝我们共同的作品诞生，性质不一样。”他理直气壮。
“那你想要哪种？”她坏笑，“深情款款型？还是激情四射型？”
“都不要。”他低头，在她耳边说，“我要——你主动来抱我，不准反悔。”
她哼了一声，忽然起身，绕到他身后，双手从背后环住他的腰，脑袋贴在他背上：“这算不算主动？”
“不够。”他不动，“转身，面对面，看着我眼睛，再说一遍‘我爱你’。”
“做梦。”她松手，作势要走。
他一把拽住她手腕，用力一带，她重心不稳，跌坐回他腿上。他顺势搂住她的腰，下巴搁在她肩头：“那就这样吧，省力。”
她笑着捶他一下：“你越来越赖皮了。”
“你不早知道？”他笑，“当初威胁你要签‘专属厨师协议’的时候，我就不是善茬。”
“可你现在甘愿给我做饭。”她回头看他，“还不是被我拿捏得死死的。”
“我不是被你拿捏。”他纠正，“我是心甘情愿。你做的每一件事，都让我觉得——值得。”
她没说话，只是把他的手拉下来，十指相扣，放在自己膝上。
两人静静坐着，客厅安静得能听见彼此的呼吸。窗外的城市依旧喧嚣，可屋里像被隔出了一个小世界，暖黄灯光下，只有他们和那个写着《烟火新生》的文件夹。
“你说……以后会不会有人觉得，这名字太普通？”她忽然问。
“普通？”他反问，“哪个伟大的故事不是从普通开始的？谁规定主角必须出身豪门、天赋异禀、一路开挂？你的人生就是最好的证明——没有金手指，没有后台，甚至连运气都不算好，可你照样走到了今天。”
“可我还是怕。”她轻声说，“怕别人说，这戏是你为我量身定制的彩虹屁，是顶流老公给老婆的情书。”
“那你就演给他们看。”他语气坚定，“让他们知道，这不是情书，是战报。是你从底层杀出来的履历书，是我亲眼见证的成长史。”
她抬头看他，杏眼里映着灯光，亮晶晶的。
“你总是这样。”她笑，“一句话就能把我心里的结解开。”
“因为我比你更相信你。”他拇指擦过她手背，“你信我，我也信你。这就够了。”
她点点头，忽然又想起什么：“对了，你说你把民政局预约日期写进大纲备注栏了？”
他一顿，眼神微闪：“……有吗？”
“别装。”她戳他额头，“我都看见了，七月十七号，宜嫁娶，忌拖延。”
“那是随手记的。”他嘴硬。
“随手记得那么准？”她冷笑，“连黄历都查好了？”
“我那是……预防万一。”他耳尖有点红。
“万一什么？”她逼问。
“万一你哪天突然想结婚呢？”他低声说，“我不想让你等。”
她怔住，心跳漏了一拍。
下一秒，她猛地扑上去抱住他脖子，力气大得差点把他往后带倒。
“周燃！”她喊他名字，带着笑，也带着点哽咽。
“干嘛？”他稳住身子，手牢牢扶住她腰。
“你真是……”她顿了顿，声音软下来，“全世界最讨厌的小气鬼。”
“怎么又变成小气鬼了？”他皱眉。
“明明想结婚，还装作不在意。”她埋在他颈边，“害我以为只有我一个人着急。”
“谁说我不急？”他收紧手臂，“我每天都看日历，就差把七月十七号圈出来贴床头了。”
她笑出声，眼泪却不听话地滑下来，滴在他锁骨处。
他感觉到，没动，只是轻轻拍了拍她的背，像哄小孩那样。
过了好一会儿，她才抬起头，鼻子微红，酒窝浅浅：“那……七月份天气挺好的，适合办婚礼。”
他眼睛瞬间亮了：“你是说——”
“我说——”她故意拖长音，“如果你敢放我鸽子，我就把你写的《烟火新生》剧本改成《寡妇门前是非多》，主演换成王莉。”
他立刻板脸：“你敢。”
“我怎么不敢？”她扬眉，“我现在可是要当导演的人，改个剧本还不容易？”
“那你改完试试。”他冷笑，“我立刻发声明说，原版男主拒演，原因是女主太凶残，日常家暴。”
“哈？”她瞪眼，“你居然敢污蔑我！”
“证据确凿。”他指着自己手臂上一道浅痕，“上周煮面你拿筷子戳我，前天切菜你甩我一脸葱花，昨夜睡觉你一脚踹我下床——这都不是家暴是什么？”
“那是你不乖！”她恼羞，“谁让你偷吃我留的夜宵！”
“那叫试菜。”他振振有词，“身为私人厨师，有义务确保菜品质量。”
“你那是馋。”她戳他脑门，“馋狗。”
“嗯，专馋你做的饭。”他抓住她手指，轻轻咬了一下，“一辈子都吃不腻。”
她抽回手，脸微红，低头看见那份《烟火新生》还躺在茶几上，封面四个字在灯光下清晰可见。
她伸手拿过来，抱在怀里，像护着什么宝贝。
“这名字……”她轻声说，“真不错。”
“你喜欢就好。”他靠回沙发，把她也带进怀里，“以后每一版剧本，封面都得是你写的这四个字。”
“那你得保证——”她仰头看他，“剧情不能注水，不能狗血，不能强行煽情。”
“我写的是你。”他笑，“我能注什么水？你的人生还不够实诚？”
“那要是观众说看不懂呢？”她调皮地眨眨眼。
“看不懂就对了。”他耸肩，“有些人一辈子都没见过凌晨三点收摊的餐车，当然看不懂什么叫‘活着’。”
她笑出声，靠在他胸前，听着他心跳声，一下，又一下。
“周燃。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你记得我的烟火。”
他低头，在她发顶落下一吻。
“因为那是我最爱的味道。”
窗外，城市依旧灯火通明。
客厅里，暖光如旧。
茶几上，笔静静躺着，笔帽开着，墨水未干。
而他们的故事，正一页页翻开新的篇章。
