门刚关上，周燃把手里拎着的塑料袋往料理台上一放，袋子底磕在台面发出“啪”一声轻响。他顾不上换鞋，目光直勾勾黏在灶台中央那只砂锅上——盖子没盖严，一条缝里不断往上冒白烟，酱香混着肉脂的油润味钻进鼻腔，撩得他喉头一紧。
林晚正背对着他，弯腰从橱柜里拿碗，碎花围裙带子松垮地系在腰后，左边那结歪到一边去了。她听见动静回过头，一眼就看见周燃站在那儿，眼都不眨地盯着锅，像只闻见鱼腥的猫。
“馒头买回来了？”她问。
“嗯。”他应着，脚步却已经挪了过去，“老板娘说今早新蒸的，特意给我留了一屉。”
“还挺会办事。”她笑，直起身子把碗摞好，“那你先坐会儿，肉再有十分钟就能收汁了。”
“我不累。”他摇头，顺势靠在料理台边，手肘撑着台面，眼睛仍没离开锅，“我就站这儿看看火候。”
“你刚才不是发誓不偷吃吗？”她挑眉，“话音还没凉呢，这就又凑上来了？”
“我哪有偷吃？”他梗着脖子，“我是关心你炖得顺不顺利。”
“哦？”她绕到他面前，抬手戳了下他胸口，“那你手为什么一直往锅边飘？当自己是磁铁？”
他讪讪收回手，指尖还悬在半空，被她抓了个现行。
“我没动！”他嘴硬，“我就想确认一下锅盖有没有漏气。”
“漏气你能用鼻子闻出来？”她翻白眼，“你当自己是燃气报警器？”
他不吭声了，只干咳两声转移话题：“这香味……是不是比上次还浓？”
“那是当然。”她扬起下巴，“这次酱油炒得够久，糖色也到位，肥肉炖化了，入口就跟豆腐似的。”
“真有那么软？”他不信。
“你不信？”她转身抄起锅铲，轻轻掀开锅盖一条缝。热气“呼”地喷出来，带着浓郁酱香扑了他一脸。锅里油光晃动，肉块颤巍巍地浮沉，表皮已成深琥珀色，边缘微微卷起，一看就知道酥烂到了骨子里。
周燃咽了口唾沫，手指不自觉又往锅边摸。
林晚眼疾手快，“啪”地打掉他手背：“前脚保证后脚犯，你这算不算累犯？再伸手，今晚别想碰这锅肉。”
“我发誓我真没想偷吃！”他举双手，“我就想看看！看看也不行？”
“不行。”她斩钉截铁，“等收完汁，盛出来，配馒头，一口一口吃，不准抢。”
“那万一我不小心夹到一块呢？”他试探。
“不小心？”她冷笑，“你刚才偷尝生肉的时候也是‘不小心’？烫得跳脚还嘴硬说是检查密封性？”
他摸了摸嘴唇，心有余悸：“那次是意外。”
“这次也是意外？”她眯眼，“我看你是馋出了经验，专挑我转身动手。”
“我哪有那么狡猾。”他撇嘴，“我要真想偷吃，还能等到现在？”
“那你现在想干嘛？”她双手叉腰，“杵在这儿图什么？图香气免费熏陶？”
“我……”他顿住，忽然眼神一亮，“我帮你收汁啊！你一个人忙不过来吧？”
“不用。”她果断拒绝，“你站远点都嫌近，还敢说帮忙？”
“我真能行。”他往前凑一步，“你看我多靠谱，连馒头都买对了，刀切的，没芝麻。”
“行吧。”她叹口气，“那你去沙发上坐着，看我操作就行。离灶台三米以外，少看一眼锅都算你赢。”
“三米？”他皱眉，“这也太远了。”
“那就两米。”
“一米五。”
“成交。”她点头，转身去拧小火，“但你敢越界，立马逐出厨房。”
“遵命。”他立正敬礼，表情严肃得像接军令。
她笑着摇摇头，继续搅动锅里的汤汁。酱汁渐渐浓稠，油星子一圈圈荡开，在锅面形成漂亮的琥珀光晕。她低头看了看时间，还剩八分钟。
就在这时，她感觉背后一静。
不对劲。
太安静了。
她没听见沙发响，也没听见喝水声，更没有他平时那种假装镇定的清嗓子。整个厨房只剩下砂锅咕嘟声，和窗外隐约的车流。
她缓缓回头。
人没了。
周燃不见了。
她眯起眼，扫视一圈——玄关鞋还在，手机没拿，水杯搁在台边，人不可能出门。唯一的可能是……
她猛地转头看向灶台。
果然。
那家伙正蹲在灶台侧面，半边身子藏在吊柜阴影里，手里攥着一双筷子，另一只手悄悄掀开锅盖一角，动作轻得像拆炸弹引线。
“周——燃——！”
她一声暴喝，吓得他手一抖，锅盖“哐”地落回原位，差点砸到手指。他整个人僵住，慢慢转过头，脸上写满“我不是我没有别瞎说”。
“你干什么呢？”她走过去，居高临下看着他。
“我没……”他张嘴就想否认，可话到一半，舌尖突然一烫，忍不住“嘶”了一声，腮帮子跟着抽了下。
坏了。
刚夹起来的那块肉还含在嘴里，滚烫的油汁从裂缝里炸出来，烫得他舌头发麻。他想吐不敢吐，想咽又咽不下，只能鼓着嘴拼命扇风，眼角都泛了泪。
林晚看他这副模样，先是一愣，随即“噗”地笑出声。
“你还偷吃？！”她指着他的脸，“你前脚进门发誓，后脚就蹲这儿下手？你当自己是忍者神龟？躲在柜子后面搞突袭？”
“我没……”他还想辩，结果一开口，烫着的地方又被气流激了一下，疼得“嗷”一嗓子，“哎哟我的天！”
“你还喊疼？”她笑得酒窝直颤，“活该！谁让你非得偷？明说想吃不行吗？非得搞得跟做贼一样？”
“谁让你做得太好吃！”他委屈巴巴地嘟囔，一边揉舌头一边瞪她，“这香味勾魂似的，我能忍住才怪。”
“你能忍住十个亿。”她翻白眼，“你上回偷生肉都说‘我就夹起来看看熟没熟’，这回呢？看你嘴里这块，都快炖化了还叫‘看看’？”
“我就是想尝一口嘛。”他低声下气，“就一口。”
“一口能烫成这样？”她走近，一把捏住他下巴，“张嘴。”
“干啥？”他躲。
“让我看看伤哪儿了。”她强硬掰开他嘴，“别装，快让我瞧瞧。”
他拗不过，只好张开。她凑近一看，舌尖红了一片，边上还有个小泡。
“啧。”她摇头，“自作自受。”
“那你还不帮我吹吹？”他眨巴眼，一脸无辜。
“我帮你吹？”她冷笑，“你偷吃的时候怎么不想想后果？现在知道疼了？”
“可你是我老婆啊。”他理直气壮，“老婆不就是干这个的？”
“干这个的？”她挑眉，“你是养了只鹦鹉还是娶了个人？要我天天给你吹饭？”
“那你以前也吹过。”他不服，“我拍戏回来累，你不是也给我吹过汤？”
“那是你端着碗求我。”她哼，“你现在是犯罪未遂还想索要赔偿？”
“我这不是诚心悔过了吗？”他低下头，声音软下来，“你看我都烫成这样了，还犟什么？”
她看着他低垂的眉眼，心里那点气早散了。他头发乱糟糟的，T恤领口歪着，嘴角还沾了点酱色，活像个偷糖被抓的小孩，可怜巴巴地等着哄。
她叹了口气，伸手把他领口扯正，又拿袖子擦了擦他嘴角。
然后，她轻轻握住他手腕，把他的手拉开，低头对着他红肿的唇角，轻轻吹了口气。
一下，两下。
温热的气息拂过皮肤，烫痛感似乎都缓了些。
“急什么。”她声音轻了，“整锅都是你的，早晚能吃上。非得赶在收汁前偷一口，图那几秒快感？”
“我不是图快感。”他低声说，“我是怕等太久，你忘了给我留。”
她一怔。
“我哪会不给你留？”她轻拍他手臂，“这锅肉，本来就是给你炖的。”
“我知道。”他抬头看她，眼神认真，“可我就想第一时间吃到。你做的第一口，对我来说最甜。”
她耳尖一热，别过脸去：“少来这套，谁稀罕你这句话？”
“你不稀罕？”他笑，“那你耳朵怎么红了？”
“热的！”她反驳，“灶台边上能不热吗？”
“那你离这么近干吗？”他反将一军，“明明可以站远点。”
她懒得理他，转身去拿勺子。水流哗啦响起，她洗了勺，又舀了点汤汁出来，轻轻吹了几下，递到他嘴边。
“喏。”她说，“这次堂堂正正地尝。”
他看着她，没接勺，而是张嘴含住勺尖，慢慢咽下。咸甜交融，油而不腻，回味悠长。
“怎么样？”她问。
“还差一点。”他说。
“差什么？”
“你的味道。”他抬眼，“少了你吃第一口的感觉。”
她笑骂：“你毛病还挺多。”
“不多。”他摇头，“我就这点执念。”
她不说话了，只是低头搅了搅锅里的肉，又盖上盖子，调小火。
厨房重新安静下来，只有砂锅咕嘟声持续不断。夕阳斜照进来，把两人的影子拉得很长，交叠在地板上，像一幅不动的画。
周燃站在她身侧，没再说话，只是静静地看着锅。肉块在浓汁里轻轻晃动，油光闪闪，香气缭绕。
他忽然动了动手指，轻轻勾住她的指尖。
她没躲，也没回头，任由他拉着。
“你说……”他低声，“以后老了，我还这么馋怎么办？”
“那就天天炖。”她答得干脆，“反正你也跑不了。”
“要是你嫌烦呢？”
“我嫌你烦二十年了。”她笑，“不还是把你留下了？”
他闷笑一声，额头抵上她肩膀，声音低低的：“那你要是一天不做饭呢？”
“不可能。”她笃定，“我做饭，你不就有饭吃？”
“那我要是……”他顿了顿，“要是你不在家呢？”
她终于回头看他：“你这是提前预习老年痴呆？才三十不到就开始担心我走丢？”
“我不是那个意思。”他轻声，“我是说……如果有一天，我想吃你炖的这锅肉，可你不在，怎么办？”
她看着他认真的眼神，忽然明白了。
这不是玩笑。
这是依赖。
是习惯。
是他把她的存在，当成了一种活着的底气。
她抬起手，指尖轻轻擦过他下唇，触到那处还未完全消退的红肿。
“傻子。”她低声，“我怎么可能不回来？这锅肉都没吃完，你都没洗碗，我能走哪儿去？”
他笑了，眼角微微弯起，虎牙露出来一点。
然后，他忽然张嘴，轻轻咬了她指尖一下。
她佯怒缩手：“你属狗的？”
“我属你。”他一把拉回她，额头抵住她肩膀，闷笑不止，“咬一口，留个记号。”
“谁要你留记号？”她推他，“一身都是你的味儿还不够？”
“不够。”他摇头，“一辈子都不够。”
她不说话了，只是轻轻靠在他肩上，听着他心跳的声音。砂锅里的汤汁越来越浓，油花一圈圈荡开，香气弥漫整个厨房。
窗外夕阳西沉，光影铺满地面，锅盖缝隙里持续溢出热气，像一场不肯结束的梦。
她忽然想起什么，伸手把窗台上那颗蒜拿起来——是他刚才剥得最完整的一颗，白白净净的，被阳光照得发亮。
“喏。”她塞进他手里，“奖章。”
他低头一看，笑了：“你给我颁敬业奖？”
“不然？”她挑眉，“好歹也算工伤，烫成那样。”
“值得。”他握紧那颗蒜，像握着什么宝贝，“比我拿的任何奖都值。”
她笑出声，正要说话，却见他忽然俯身，在她耳边轻声说：“下次……用嘴喂我，行不行？”
她猛地推开他，耳尖通红：“做梦！”
“那我晚上梦见你炖肉，你可别怪我流口水。”他笑嘻嘻，“梦里我可不讲规矩。”
“你再胡说，明天早餐给你煮刷锅水。”她威胁。
“行啊。”他耸肩，“反正你煮的刷锅水，我也喝得下去。”
她彻底没招了，只能转身去关火，嘴里嘀咕：“疯子，黏人精，还得寸进尺。”
他站在她身后，静静地看着她关煤气、揭锅盖、盛肉入碗。动作熟练，神情专注，像在完成一件重要的事。
直到她把最后一块肉夹进碗里，他才轻轻从背后环住她腰，下巴搁在她肩上，声音低低的：“林晚。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她一顿，没回头，只轻声问：“谢我什么？”
“谢你一直都在。”他说，“谢你做的每一顿饭，谢你每一次原谅我偷吃，谢你……愿意让我赖着。”
她眼眶有点热，但没表现出来，只抬手肘顶了他一下：“少来，赶紧松手，我还要摆桌呢。”
“我帮你。”他松开，却顺手把她围裙带重新系紧，这次打得整整齐齐。
她瞥了一眼，没说话，嘴角却悄悄翘了起来。
两人并肩立于灶前，不再言语，只静静看着锅中余油晃动，肉块颤巍巍地躺着，像一场刚刚落幕的盛宴。
窗外，夜色渐浓。
锅里的香气，还在漫。
