林晚哼着跑调的小曲，从橱柜里翻出个白瓷盘子，顺手在灶台上磕了磕灰。阳光斜斜地切进厨房，油锅底还沾着昨夜剩的一点黑渣，她拿钢丝球蹭了两下，嘴里嘀咕：“这破锅，用一次得擦三天。”
门框一暗，周燃趿拉着拖鞋晃进来，头发刚洗过，湿漉漉地贴在额角，卫衣领口歪着，露出半截锁骨。他站在她身后，下巴几乎搁上她肩膀，声音带着刚睡醒的沙哑：“你干嘛呢？”
“找盘子。”她头也不回，“等会儿装锅贴。”
“不用。”他说着，忽然伸手把盘子抽走，往水槽一放，“今天我来。”
她愣住，转头看他：“你来什么？”
“做饭。”他挺直腰板，语气一本正经，“早餐我包了。”
林晚眨了眨眼，随即笑出声：“你别闹了，赶紧让开，我饿得前胸贴后背。”
“谁闹了？”他眉毛一挑，拉开橱柜翻出鸡蛋和挂面，“我认真的。你坐客厅等会儿，马上就好。”
她还没反应过来，人已经被他轻轻推出厨房，门“咔哒”关上，隔出一道磨砂玻璃的影子。她扒着门缝往里瞧，只见他系上她那条印着小熊煎蛋的围裙，动作生疏地打了个结，还挺了挺胸，仿佛披上了战袍。
林晚靠在门边，抱着胳膊乐：“顶流下厨，百年难得一见啊。”
里面没应声，只听见“啪”一声，蛋壳敲锅沿，碎壳掉进碗里。接着是筷子搅动的声音，慢得像在拌水泥。她忍不住提醒：“蛋液要搅匀，不然煎出来一块黄一块白！”
“知道。”他隔着门回，“你别指挥，影响我发挥。”
“行行行，您老自便。”她笑着摇头，转身去客厅翻手机。
十分钟后，一股焦味顺着门缝钻出来。
林晚鼻子一动，腾地站起，冲到厨房门口拧开门把手——
浓烟滚滚。
抽油烟机嗡嗡响，但明显力不从心。灶台上一只平底锅冒着黑烟，锅底一圈焦黑，中间躺着一枚硬邦邦的黑饼，边缘翘起，活像块烧糊的瓦片。另一口锅里的水面翻腾，可面条早已煮烂，黏成一团浆糊，汤色浑浊，浮着几缕断粉。
周燃一手捏着锅铲，一手挥着本《家常菜谱》，正对着火候发愁。见她进来，立刻把书藏身后，干咳两声：“呃……第一锅试温，不算数。”
“你这叫试温？”她指着那块黑炭，“这是想给我补碳吧？鸡蛋三块五，你这一下烧没了。”
“第二锅能行。”他嘴硬，赶紧关火，把黑蛋铲进垃圾桶，动作贼快，还顺手压了张废纸遮住。
她瞥一眼垃圾桶，又看看他脸上蹭的一道面粉，差点笑岔气：“你是不是连油温都没看？直接倒蛋液？”
“油温？”他皱眉，“不是倒完油就下蛋吗？”
“大哥。”她扶额，“油冒烟了才能下，不然就是铁板烤蛋壳。”
“哦。”他点头，“下次注意。”
“还有这面。”她戳了戳锅里那团浆糊，“你煮了多久？”
“十五分钟？”他不确定。
“挂面最多三分钟！”她瞪眼，“你这是想熬粥？还是做面糊胶水？”
“我以为越久越软。”他小声辩解，眼神飘忽，耳尖悄悄红了。
她盯着他看了两秒，忽然噗嗤一笑，抬手捏他脸：“哎哟，我们顶流也有今天？光鲜亮丽上热搜，回家煎个蛋能把厨房点了。”
“我没点厨房。”他嘴一撇，“抽油烟机好着呢。”
“那你这算什么？”她指指灶台，“厨房火灾隐患一级预警？”
他不吭声，低头拿抹布擦灶台边缘溅出的油星，动作笨拙，却认真得像在拍广告片。她看着看着，心头一软，叹了口气：“算了算了，你出去坐着，我来收拾。”
“不用。”他拦住她，“我说了我来做。”
“可你现在做的，是破坏现场。”她翻白眼，“再不收摊，待会儿真得叫消防队了。”
“我就差一点。”他坚持，“面条还能救。”
“救不了。”她果断关火，拎起锅倒进水槽，“这坨东西进胃里，明天头条就是‘周燃用毒餐谋杀妻子未遂’。”
“谁谋杀？”他急了，“我是想给你做好吃的！”
“我知道。”她终于笑出来，指尖戳他鼻尖，“但你这手艺，离‘好吃’差了八个菜市场。”
他抿唇，不说话，手指无意识转着空手腕——婚戒摘了，说硌手，现在只剩一圈浅印。她看在眼里，心里咯噔一下，忽然明白过来：这家伙，是真想为她做顿饭。
不是作秀，不是玩闹。
是他笨拙地、固执地，想换一次身份——从那个永远被她喂饱的“盒饭侠”，变成能给她温热饭菜的人。
她心头一热，语气软下来：“行吧，这次我教你。”
“不用教。”他梗着脖子，“我自己能行。”
“那你先说说，下一步打算怎么做？”她抱臂问。
他沉默两秒，翻开菜谱，指着一页：“番茄炒蛋？这个简单。”
“行。”她点头，“材料呢？”
“有鸡蛋。”他指指冰箱，“番茄……好像没了。”
“没了你还炒？”
“我去买。”他转身就要走。
“回来。”她拽他袖子，“楼下超市八点才开门，你穿拖鞋就想去？”
“那……那我改炒饭？”他不死心。
“炒饭更难。”她叹气，“你连蛋都煎不好，还想颠勺？”
“我可以学。”他抬头看她，眼神认真，“你以前不也不会演戏？现在不是也能提名影后？”
她一愣。
这话戳中了她。
她看着他，忽然觉得眼前这个人，虽然手里拿着锅铲像个笑话，可那股劲儿，和当年在片场NG十次也不肯认输的周燃，一模一样。
她笑了，揉揉他湿漉漉的头发：“行，那今天咱俩合作。你打下手，我主厨，成不？”
“我不打下手。”他立刻反对，“我要当主厨。”
“那你先把锅刷了。”她指指那口黑锅，“不然主厨也得下岗。”
他闷头去刷锅，她站旁边指导：“钢丝球蘸点洗洁精，别光蹭中间，锅边也要清，不然下次一加热，全是糊味。”
他照做，动作认真，连指甲缝都抠了一遍。她看着好笑，又心疼，索性挽起袖子：“行了，你歇会儿，我来下面。”
“我来我来！”他抢过锅，“你坐那儿就行。”
她无奈坐下，看他手忙脚乱地重新烧水、下面、打蛋。这次他记住了，等水微沸才下挂面，蛋也搅得匀了些。虽然最后还是煮得偏软，但总算能吃了。
他盛了一碗，端到她面前，神情紧张：“尝尝。”
她拿起筷子，挑起一缕面，吹了吹，送进嘴里。味道清淡，盐放少了，蛋有点老，面软得塌，但——是热的。
她抬头看他，眼睛弯了：“还行。”
“还行？”他眉头一皱，立刻追问，“到底是还行，还是真还行？”
“真还行。”她夹起一块蛋，“比刚才那盘黑炭强多了。”
他松了口气，嘴角悄悄翘起来，又故作镇定地“嗯”了一声：“那是当然。”
她吃了一口，故意皱眉：“就是太淡了，没味儿。”
“那我加点酱油？”他起身要去拿。
“别。”她拦住，“你加多少？上次你倒半瓶，咸得我灌了三杯水。”
“那次是意外。”他不服，“这次我滴三滴。”
“三滴也不行。”她摇头，“你手抖。”
“我不抖。”他伸出手，“你看，稳得很。”
她伸手握住他手腕，果然，指尖下肌肉绷着，一丝颤都没有。她怔了怔，低声说：“你对我，从来都很稳。”
他一愣，随即耳根泛红，抽回手，低头盛面：“吃你的。”
她笑着继续吃，吃到一半，忽然说：“其实吧，你不用非得下厨。”
“为什么？”他抬头。
“你忘了？我当初摆摊，图啥？”她夹起一筷子面，“不就是让人吃得开心？现在换你给我做，我反倒不习惯了。”
“可我也想让你开心。”他低声说，“不是靠你养着。”
她筷子一顿。
这话轻，却沉。
她看着他，忽然想起五年前那个雨夜，他坐在餐车里，浑身湿透，却坚持付她二十块饭钱，说“不能白吃”。那时候他就这样，明明想要，却偏要装作不在乎。
现在也一样。
他不是不会表达爱，他是怕被人说“靠女人”。
她放下筷子，起身走到他面前，伸手环住他腰，把脸埋进他胸口。他身上有洗发水的味道，还有点油烟气，混在一起，奇怪地让人安心。
“你听好了。”她仰头，认真说，“你给我做饭，我不嫌难吃。我嫌的是你把自己逼太紧。咱们之间，没那么多‘该不该’。”
他低头看她，喉结动了动：“可我想为你做点什么。”
“你已经做了。”她戳他胸口，“每天早上陪我醒来，抢我牙刷，偷看我换衣服，追着我满屋跑——这些我都记着。”
他嘴角终于扬起，搂住她：“那以后，我还做。”
“做可以。”她警告，“但得按我教的来，不然厨房早晚被你炸了。”
“遵命，林老师。”他敬了个不伦不类的礼。
她笑骂：“少贫。”
两人一起收拾厨房。她刷锅，他擦桌；她倒垃圾，他递袋子。动作默契，像排练过千百遍。灶台干净了，水槽无油，连地板都被他拿拖把蹭了三遍。
最后，她洗手甩水，抬头问：“待会儿真不去片场？”
“你不是说下午才去？”他靠在门框上，看着她拧干毛巾，“上午我陪你。”
她点头，转身去卧室换衣服。经过他身边时，忽然停下，回头一笑：“对了，下周我生日，你打算怎么过？”
他一愣，随即皱眉：“还没到下周，你问这么早？”
“提前规划嘛。”她眨眨眼，“说不定你要写剧本，得请假。”
“我不写。”他摇头，“那天我哪儿也不去，就在家给你做饭——这次保证不烧厨房。”
“拉钩？”她伸小拇指。
他看她一眼，也伸出小拇指，勾住她的：“拉钩。”
她笑出酒窝，蹦跶着进卧室，关门声清脆。
他站在原地，看着交叠过的手指，嘴角压不住地往上扬。
片刻后，卧室门又开了条缝，她探出头：“喂。”
“嗯？”
“锅贴凉了。”她说，“再不热，我就全吃了。”
“不可能。”他大步走过去，敲她门板，“留一半，不然今晚别想进门。”
“谁怕谁？”她门缝里笑，“有本事你睡沙发。”
“行啊。”他冷笑，“那你明早别哭着求我抱你上床。”
“滚！”她笑骂，门“砰”地关上。
他站在门外，听着里面窸窣换衣声，笑意更深。
阳光洒满走廊，新的一天，还在继续。
