林晚是被勒醒的。
准确地说，是胳膊被压得发麻，呼吸里全是周燃洗发水的味道——那种她随手在超市买的、印着卡通小熊的薄荷味沐浴露，便宜大碗，一瓶能用半年。他非说好闻，还偷偷把她那瓶藏进衣柜最底层，每次洗澡都得翻半天。
她动了动手指，指尖蹭到他手腕内侧的婚戒。冰凉的一圈金属贴着皮肤，硌得慌。她想抽手，结果刚挪半寸，腰上那只手立刻收紧，像捕兽夹似的把她往怀里按了按。
“别闹。”他嗓音哑得不像话，眼皮都没睁，“再睡会儿。”
林晚憋着笑，不动了。
窗外天光已经透进来，米白色窗帘被风吹得微微鼓起，像个吃饱饭的肚子。楼下早点摊的油条锅滋啦作响，隔壁小孩骑自行车摔了跤，哇地一声哭出来，又被他妈吼回去。寻常得不能再寻常。
可她身边这人，顶流演员周燃，平日拍戏迟到五分钟都要被全组盯着看表的大人物，现在正搂着她，睡得跟个树袋熊一样踏实。
她偏头看他。他侧躺着，眉骨那道浅疤藏在阴影里，鼻梁挺得过分，嘴唇微张，呼吸均匀。她忽然坏心眼一起，悄悄抬手，捏住他左耳垂，轻轻一拧。
周燃猛地睁眼。
下一秒，他手臂肌肉瞬间绷紧，直接将她整个人卷进怀里，下巴压她头顶，声音低沉带威胁：“谁让你动手动脚的？”
“我动你了吗？”林晚装无辜，眼睛瞪得圆溜溜，“是你先压我的！我胳膊都快断了！”
“哦。”他应了一声，理直气壮，“那你断了我也不会松手。”
“无赖！”她抬腿虚踹他小腿肚，“起床了顶流大人，太阳晒屁股了！”
他眯眼瞥了眼窗外：“才七点二十。”
“对某些人来说，这都算午觉时间了。”她哼了一声，翻身坐起，睡裙肩带滑下来半边，露出一截白生生的肩膀。
周燃视线落上去，又迅速移开，清了清嗓子：“你穿什么我都爱看。”
“那你松手啊，我看你怎么爱看。”她翻下床，赤脚踩在木地板上，凉得缩了下脚趾。
他不放。
反而掀开被子跟着起来，几步追到她身后，双臂从背后环住她腰，把下巴搁她肩上，温热的呼吸扫过她耳后：“我就这样看着。”
“哎哟喂。”林晚翻白眼，“你还真是大型粘人猫成精了？刷牙洗脸都不能自己来？”
“不能。”他说得干脆，“你去哪我去哪。”
“那你要上厕所呢？”她故意问。
“……”他顿了顿，“那你等我。”
“滚！”她笑出声，抬手肘往后顶他肋骨，“还不快去刷牙？口水臭死了。”
“昨晚谁抱着我不撒手，说我呼噜好听？”他反手抓住她手腕，低头咬她掌心一口，不重，但痒。
她缩手，耳尖有点热：“那是我睡迷糊了！”
“嗯。”他点头，“所以我清醒着就行。”
两人磨磨蹭蹭挪到卧室门口，林晚拉开衣柜找衣服。她今天想穿那件宽松的牛仔背带裤，配白T恤，清爽利落。她弯腰翻抽屉，拿出内衣，回头一看，好家伙，那人还杵在门口，双手插裤兜，靠墙站着，眼神黏她身上，跟八爪鱼附体似的。
“你还站那儿干嘛？”她皱眉，“不去刷牙？”
“等你。”他耸肩，“一起。”
“谁要跟你一起！”她瞪眼，“我又不是你助理，还得陪你洗漱？”
“助理不行。”他慢悠悠走近，“老婆可以。”
说着真就并排站她旁边，拿起自己牙刷，挤好牙膏，递过来：“用我的？”
“不要。”她推回去，“你口水重。”
“那你用自己的。”他也不恼，转身去拿她的粉色小熊牙刷，“我帮你挤。”
“我自己来！”她抢过去，背对他开始脱睡衣。
动作没停。
慢条斯理解开睡裙系带，让布料从肩头滑落，只剩一件藕荷色吊带背心。她故意拉长音，一边翻找T恤一边问：“你说……我这件新睡裙好看不？”
背后安静了一瞬。
她余光瞥见，周燃握着牙刷的手僵住了，眼神乱飘，一会儿看天花板，一会儿看门缝，最后落在她脚边那双歪倒的拖鞋上，嘴硬：“还行。”
“还行？”她扭头，杏眼一瞪，“我花八十块买的，你说还行？”
“好看。”他立刻改口，声音有点紧，“特别好看。”
“那你偷看我干嘛？”她嘴角翘起，故意把背心往上提了提，“眼珠子都快掉地上了。”
“我没有。”他否认得飞快，喉结滚动了一下。
“没有？”她冷笑，“那你耳朵怎么红了？”
“热的。”
“哦——”她拖长音，“那你脸怎么也红了？”
“……”
“脖颈怎么都红了？”
“林晚！”他低吼一声，猛地转身，牙刷啪嗒掉地，“我去刷牙！”
人已经夺门而出，脚步声咚咚咚冲向洗手间，关门声震得墙灰都要抖三抖。
林晚站在原地，先是一愣，随即爆笑出声，扶着床沿弯腰捶腿：“哎哟我的妈……顶流也有今天！”
笑声在空荡卧室里回荡，惊飞了窗台上一只麻雀。她笑得眼泪都出来了，一边擦眼角一边喘气：“平时装得跟座冰山似的，捏一下耳朵就炸毛，换件衣服都能吓跑——哈哈哈哈！”
她弯腰捡起那把掉地的牙刷，上面还沾着泡沫，小熊图案咧着嘴，像也在笑。她晃了晃，对着空气说：“你说你，拍戏时候面对千军万马都不眨眼，结果老婆脱个睡衣你就扛不住？丢不丢人？”
没人回应。
只有洗手间传来哗哗水声，还有他闷头刷牙的动静，力度大得像是要把牙龈刷出血。
她笑着摇头，把牙刷放回杯架，开始穿衣服。牛仔背带裤套上，扣好前面的大口袋，T恤扎进去一半，剩下半截随性露在外面。她扎了个低马尾，顺手把碎发别到耳后，对着镜子咧嘴一笑，酒窝浮现。
刚抹完护手霜，洗手间门开了。
周燃探出半个脑袋，头发湿漉漉的，脸颊还泛着点红，眼神躲闪：“你……穿好了？”
“嗯。”她点头，“全副武装， ready to go。”
他走进来，脚步迟疑，目光扫过她全身，确认她确实穿得严实了，才松了口气似的，低声嘟囔：“你以后能不能……提前打个招呼？”
“打什么招呼？”她歪头，“脱衣服还要发公告？‘各位观众请注意，本人将于十秒后更换衣物，请闭眼回避’？”
“……”他抿唇，“差不多意思。”
“那你刚才偷看几眼？”她逼近一步，指尖戳他胸口。
“我没偷看。”他矢口否认。
“那你为什么脸红？”
“我……体温高。”
“哦。”她点头，“那你心跳为什么那么快？”
“……”
“说话啊。”
“关你什么事。”他转头就走，伸手去拿搭在椅背上的黑色卫衣。
她早有预谋，突然从背后抱住他，双手圈住他腰，脸颊贴他后背：“老公～我香不香？”
他身体一僵。
“香。”他干巴巴答。
“那你粘我不？”她蹭他脊梁骨。
“粘。”他声音哑了。
“那你逃什么？”她追问。
“我……”他深吸一口气，猛地转身，一把将她捞进怀里，低头堵住她嘴。
不是深吻，就轻轻碰了一下，蜻蜓点水，却烫得两人同时屏住呼吸。
他额头抵她额头，声音低得几乎听不见：“你明知道……我怕控制不住。”
她眨眨眼，酒窝浮现：“那你刚才跑什么？”
“……”他咬牙，“下次不跑了。”
“骗人。”她笑，“你每次都这么说。”
“这次是真的。”他认真看她，“下次你想换衣服，我就不走，就在旁边看着，看到你穿好为止。”
“哎哟。”她假哭，“那我岂不是天天被你骚扰？”
“骚扰？”他挑眉，“明明是你先动手的。”
“我动你耳朵怎么了？又不是没摸过。”
“可你摸完就开始脱衣服。”他控诉，“这是挑衅。”
“那你要不要试试看我穿别的？”她坏笑，“比如泳衣？”
“不行。”他斩钉截铁。
“睡裙呢？”
“也不行。”
“那我裸……”
“林晚！”他低吼，耳尖再次爆红，“你再胡说，我现在就把你扔床上！”
“你敢？”她挑衅地扬眉。
“我不敢？”他作势要抱。
她尖叫一声，转身就跑，赤脚啪嗒啪嗒冲向客厅。他紧追不舍，脚步声震天响。她绕着沙发转圈，笑得直不起腰，他几次伸手都没抓到，最后被茶几绊了一下，差点摔个狗啃泥。
“哈哈哈！”她扶墙狂笑，“顶流摔跤了！明天热搜标题我都想好了——‘周燃清晨追妻失败，险些扑街’！”
“你给我记住。”他站稳，喘着气，眼神危险，“今晚加倍奉还。”
“怕你啊？”她叉腰，“有本事你现在就来！”
“现在？”他一步步逼近，“好啊。”
她转身就想逃，结果他速度快得离谱，三两步跨到她面前，一手揽腰，一手托腿，直接把她打横抱起。
“放我下来！”她捶他肩膀，“疯了吧你！还没吃早饭呢！”
“不吃早饭。”他抱着她往卧室走，“先吃你。”
“你放开！我警告你——”
“警告无效。”他一脚踹开卧室门，反手甩上，“今天谁来叫都不开门。”
“周燃！你讲不讲道理！”
“不讲。”他低头，在她耳边轻咬一口，“我只讲你。”
她浑身一颤，刚想骂人，却被他轻轻放在床上。他撑在她上方，眼神暗得像深夜，呼吸灼热。
“你说。”他低声道，“到底是谁在挑衅？”
她仰头看他，忽然笑了，伸手勾他脖子：“是我。”
他一怔。
“是我先撩你的。”她眨眨眼，“所以你要负责。”
他愣了几秒，随即笑出声，虎牙露出来一点，衬得那张冷脸都柔和了：“行，我负责。”
低头又要亲她。
她却突然抬手，手掌抵住他唇：“等等。”
“又怎么了？”
“我饿了。”她瘪嘴，“想吃锅贴。”
他：“……”
“而且。”她补充，“你再不放我起来，待会儿楼下王阿姨该来敲门了，说我们吵到她跳广场舞。”
他沉默三秒，翻身躺到她旁边，一手遮住眼睛：“你赢了。”
“这才对嘛。”她得意地翻身趴他身上，戳他脸颊，“乖老公，去给我买锅贴。”
“我不去。”他闭眼，“你自己下楼买。”
“你不爱我了。”她扁嘴，“以前天天给我带早餐。”
“以前你还在摆摊，我不去谁给你送？”
“现在你闲着也是闲着。”
“我忙。”他睁眼，“我要写剧本。”
“骗人。”她戳他肚子，“你昨天说今天休息。”
“改主意了。”
“那你亲我一下，我就放过你。”
他叹气，侧身搂她，认真亲了一下：“行了吧？”
“不够。”她摇头，“再来一个。”
“贪心。”
“我就贪心。”她理直气壮，“你是我的，就得一直宠我。”
他看着她，忽然伸手抚她脸颊，声音很轻：“我一直都在宠你。”
她心头一软，主动凑上去亲他嘴角：“那你也别太累，剧本慢慢写，我不急。”
“嗯。”他应，“只要你在我身边，什么都不急。”
两人静静躺了一会儿，窗外阳光洒进来，照在交叠的手上。她的指甲剪得很短，指腹有层薄茧，是他最爱摸的地方。他的手修长有力，腕表早就摘了，说是硌得慌，不如戴她送的那条红绳。
“你说。”她忽然开口，“咱俩以后老了，是不是还得这么赖在一起？”
“嗯。”他答得干脆，“每天早上醒来第一件事，就是把你圈怀里。”
“我要是嫌你烦呢？”
“那就继续圈，直到你不烦为止。”
“我要是打你呢？”
“那就打，打累了我给你揉手。”
“我要是踹你呢？”
“那就踹，踹累了我背你。”
她笑出声：“你倒是想得美。”
“这不是梦想。”他纠正，“是日常。”
她靠在他胸口，听着他心跳，一下一下，稳定而有力。她轻声说：“你说咱们这日子，是不是挺普通的？”
“普通。”他点头，“但也够了。”
“够了？”
“嗯。”他下巴蹭她发顶，“有你在，每天都像过年。锅贴管够，废话管饱，吵架有人低头，睡觉有人抱——这样的日子，不多不少，刚刚好。”
她听完，没说话，只是把他抱得更紧了些。
楼下传来王阿姨的音响声，广场舞音乐响起来了，《最炫民族风》的旋律穿透墙壁。隔壁小孩又摔了一跤，哭得更大声了。
周燃叹了口气：“要不……咱们搬远点住？”
“别。”她摇头，“我就喜欢这儿。热闹，接地气，还能闻到早点摊的香味。”
“那你以后别总在屋里脱衣服。”他小声嘀咕，“我真怕自己有一天忍不住，把你抱沙发上就……”
“那你就忍着。”她笑嘻嘻，“锻炼定力。”
“我定力已经够强了。”他无奈，“上次你穿那条红裙子，我在片场NG了八次，导演差点把我开了。”
“活该。”她哼，“谁让你总偷看我。”
“我哪次不是光明正大看？”他反驳，“我老婆，我想怎么看就怎么看。”
“那你刚才为什么跑？”
“……”他语塞，“我是去刷牙。”
“刷牙需要跑那么快？牙膏炸了？”
“林晚！”他坐起来，“你到底要不要锅贴？要不要？我这就下楼买！”
“要！”她立刻举手，“两份，加辣！”
他起身，趿拉着拖鞋往外走，背影还有点僵。走到门口，又停下，回头瞪她：“下次换衣服，提前说一句。”
“不说。”她朝他做鬼脸，“我就要吓你。”
他咬牙：“行，你狠。”
“我本来就很狠。”她笑得灿烂，“不然怎么拿下你这个冷面顶流？”
他没再说话，只是站在门口，看着她，眼神温柔得能滴出水来。
然后，他转身走了。
脚步声渐渐远去，下楼的声音咚咚咚响了一阵，终于消失。
林晚躺在沙发上，望着天花板，笑得停不下来。她翻个身，把脸埋进抱枕里，闷声傻笑。
片刻后，她爬起来，走到窗边拉开窗帘。
阳光一下子涌进来，照得满屋明亮。楼下的锅贴摊刚支起来，铁皮车哐当响，油锅滋啦作响，香气顺着风飘上来。
她看见周燃穿着黑色卫衣，站在摊前，手里拿着手机，不知道在跟谁发消息。老板娘笑着给他打包，他接过，又说了句什么，逗得对方哈哈大笑。
她趴在窗台，冲他挥手。
他抬头，看见她，也笑了，抬手比了个“OK”的手势。
她回了个“快点回来”的口型。
他点头，提着锅贴往回走。
她转身蹦跶着去厨房找盘子，嘴里哼着跑调的小曲。
阳光洒满屋子，新的一天，刚刚开始。
