林城发现他家附近有一棵老树要被砍了。
是一棵很大的槐树，长在一个路口，树冠很宽，把那个路口遮了一大半，夏天在下面站着，不会被晒到。
林城每天路过，都会看一眼那棵树。
那天他路过，看见树旁边贴了一张通知，说因为道路拓宽，这棵树将于近期移除。
他站在那里，看了很久。
那棵树有多老了？他不知道，但树干很粗，他一个人抱不过来，皮也很厚，布满了纹路，每条纹路都是一年或者更多年。
他想，这棵树见过多少人，多少事，多少个夏天，多少场雨，多少个来来去去的面孔。
这些它全都知道，但它不说。
现在它要走了，那些都会跟着消失吗？
他不知道。
他掏出手机，拍了很多张照片，拍树干，拍树冠，拍树根，拍那些纹路，拍阳光透过树叶落下来的光影。
他拍了很久，直到觉得拍够了才停下来。
然后他把手放在树干上，停了一会儿，感受那种很粗糙、很结实的触感。
他说：谢谢你。
树没有动，但风把树叶吹了吹，发出轻轻的声音。
他点了点头，走了。
第二周路过，树已经不在了，那个路口比以前宽了，阳光直接照下来，有点晃眼。
他站在那里，闭了闭眼，然后睁开。
他把那些照片找出来，发在朋友圈，写了一句：记一棵树。
很多人点赞，有人留言说：我认识那棵树，小时候常在下面玩。
有人说：我第一次跟前男友告白就在那棵树下。
有人说：那是我上学路上的地标，现在不知道怎么认路了。
林城把那些留言都看了一遍，然后回复了一句：它在大家的记忆里，不会消失的。
他把手机放下，继续往前走。
路口的阳光很亮，他把眼睛眯起来，走进那片光里。
