咖啡馆里，林城旁边坐了一个陌生人。
他在写东西，没注意，直到那人说了一句：你也在写作？
林城抬起头，是个四十多岁的男人，头发花白，戴着眼镜，面前放着一杯已经凉了的咖啡，手边是一个厚厚的本子。
林城说：嗯，你也是？
男人说：写了十几年了，但一直没出版，写着写着就停了，又写。
他说这话的时候很平静，没有沮丧，也没有骄傲，就是陈述事实。
林城说：写的什么？
男人说：写我爸，他去世十几年了，我一直在写他，写完再重写，写了好多版本，还是觉得没写好。
林城没说话，听着。
男人说：他是个很普通的人，工人，一辈子没做过什么大事，但他对我很好，我一直想把他写下来，让他存在得更久一点。
林城说：你已经在做这件事了。
男人抬起头，看了他一眼，说：你也这么觉得？
林城说：写就是记住，写了就存在了，就算没出版，那些字在那里，他就在那里。
男人沉默了一下，说：也对。
他拿起那杯凉了的咖啡喝了口，然后低下头，继续写。
林城也低头，继续写自己的东西。
他们在同一个咖啡馆里，写着各自的东西，各自的人，安静地并排坐了很久。
后来林城先走，走到门口，回过头，男人还在写，低着头，笔在纸上动，光从窗户落在他身上。
林城出了咖啡馆，走在街上，想着那个男人和他爸爸的故事。
他不知道那个人的名字，不知道他爸叫什么，不知道那些字最后会不会被人看见。
但他知道，那些字在写的那一刻，就已经是一道光了。
亮在那个男人的本子里，亮在他爸的名字旁边，永远不会熄。
