那一夜，雨下得很大。
林城坐在窗边，听雨声打在玻璃上，一阵一阵的，急促又均匀。
他喝着茶，看着外面，路灯的光在雨里变得模糊，晕开一圈一圈的光晕。
有人在楼下撑着伞跑过，有车开过去，车轮碾过积水，发出很响的声音。
林城在想一件事。
他在想，那些被遗忘的人，在雨夜里会在哪里。
翠鸣渊里，雨水会不会落进去，那些光会不会被雨打湿，会不会在雨里更亮，还是更暗。
他觉得应该是更亮的。
雨把一切都洗干净，洗完之后，光就更清楚了。
窗玻璃上流下几道水迹，他用手指描了描，描出来一个模糊的形状，然后消失了。
手机响了，是妈妈打来的。
他接起来，妈妈说：下雨了吗？
他说：下了，很大。
妈妈说：那出门记得带伞，别淋着。
他说：知道了。
他们说了几句话，妈妈问他吃了没，他说吃了，妈妈说最近身体怎么样，他说挺好的，妈妈说好好的，早点睡，他说好。
挂了电话，他坐在那里，发了一会儿呆。
妈妈每次打电话都说这几句，他每次都这么回，很固定，像是一个仪式。
但每次他都感觉到那个声音背后的东西：在乎。
他把手机放下，对着窗玻璃说了一句：在的。
雨打在玻璃上，答得很响。
他笑了笑，把窗关严了一点，把茶喝完，去睡觉。
雨下了整整一夜，到早上才停。
他起来的时候，太阳出来了，地面还是湿的，但天很蓝，洗得很干净。
他站在窗边看了一会儿，然后去刷牙洗脸，做早饭，吃完，坐下来写东西。
他要把这场雨写进去。
要把那道打在窗玻璃上的光写进去。
要把那个仪式一样的电话写进去。
都是很小的东西，但都是真实的，都值得被记住。
