林城在抽屉的最底层，找到了一封信。
信封是很旧的那种，淡蓝色，边角都折了，纸也薄了。
他不记得把这个放在这里。
他把信封拿出来，翻面看了看，正面写着：林城收。
字迹很陌生，细而轻，像是用很细的笔写的，不像任何他认识的人的字。
他把信封打开，里面只有一张纸，折了两折，展开来。
上面写着：
林城：
你看到这封信的时候，我应该已经不在那里了。
那些光还在，翠鸣渊还在，但我要走了，去另一个地方。
谢谢你记住了那些名字，谢谢你回来了那么多次，谢谢你没有离开。
你问过我，遗忘之后剩下什么。
我现在知道了：剩下的是那些没有被遗忘的东西。
就像你。
你在那里，所以那些光一直亮着。
好好的。
凌霜
林城把信读了一遍，又读了一遍。
然后他把信折好，装回信封，放在桌上，靠着台灯站着。
他不知道这封信是什么时候放进去的，不知道凌霜怎么把它放进来的，也不知道她说的"另一个地方"是哪里。
但他知道她是认真的。
他坐下来，在本子上写：凌霜走了。
然后他想了想，又在下面写：但她把光留下了。
他合上本子，去倒了杯水，喝了，站在窗边看外面。
街上有人在跑步，有人在遛狗，有小孩在骑自行车，有老人在散步。
都是很正常的人，过着很正常的生活，不知道这个城市里曾经有一条叫翠鸣渊的地方，不知道那里有一个女人守着那些遗忘的光，守了不知道多少年。
林城知道。
他记得。
这就够了。
他把窗关上，去做饭，炒了两个菜，吃完，洗碗，坐回桌前，翻开新的一页，开始写。
他写的第一句话是：她走了，但光还在。
