沈迟没有离开。
他绕到别墅后面的花坛，在一棵桂树下坐了下来。从口袋里掏出烟，点燃，深深吸了一口。烟雾在暮色中缓缓散开，像他此刻的思绪，杂乱却没有焦点。
李德厚没有说实话。
这一点沈迟很确定。那个老人明明认识父亲，却用“不该看的东西”这种模糊的说法来敷衍。什么是“不该看的东西”？谁让他看的？这些问题像录音机里的杂音，被人刻意消了音。
他需要答案。
天色逐渐暗了下来。别墅区的路灯依次亮起，暖黄色的光把影子拉得很长。沈迟保持着同一个姿势，一根接一根地抽烟。偶尔有车从身边驶过，司机们会奇怪地看一眼这个坐在花坛边的年轻人，但没有人停下来询问。
晚上九点，别墅二楼的灯熄了。
十点，院子里的灯也暗了。
只有门牌上的数字在月光下泛着微弱的光，7号。
沈迟闭上眼睛，让自己的听觉变得更敏锐。这是他多年训练出的能力——在混乱的声音中分辨出关键的细节。远处有汽车引擎声，近处有风吹过树叶的沙沙声，还有别墅里偶尔传来的脚步声，很轻，像是有人在刻意放轻动作。
他们在观察他。
沈迟睁开眼，看了一眼二楼的窗户。窗帘动了一下，有人迅速移开了视线。
他在心里冷笑了一声。既然对方想耗，那他就奉陪到底。
凌晨时分，气温骤降。沈迟把外套裹紧了一些，但身体还是不自觉地颤抖。他已经坐了将近十二个小时，腿有些发麻，喉咙干得难受。烟盒空了，他把最后一根烟点燃，尼古丁的刺激让他稍微精神了一些。
三点整。
楼道的灯亮了。
沈迟立刻抬起头，眯起眼睛看向别墅的出入口。门被轻轻推开，一个拄着拐杖的身影出现在门口，动作迟缓而笨拙。老人弓着背，步子迈得很小，每走一步都要停顿一下，像是生怕弄出什么声响。
沈迟认出了他。
尽管苍老了很多，尽管行动变得迟缓，但那轮廓和父亲老照片里的样子重叠在一起——同样的方脸，同样的浓眉，甚至连走路的姿势都有几分相似。那是十五年的时光无法完全抹去的印记。
李德厚。
他怎么会这个时候下楼？
沈迟站起身，活动了一下僵硬的腿。长时间的静坐让他的身体有些不受控制，但他很快调整好状态，悄悄跟了上去。
老人走得很慢，拐杖敲在石板路上的声音在深夜里格外清晰。他没有注意到身后有人跟踪，或者说，即使注意到了也无法加快速度。沈迟保持着十米左右的距离，不远不近地跟着。
别墅区很安静，大多数住户已经入睡。偶尔有安保人员巡逻经过，李德厚会停下来，等对方走远后再继续前进。他看起来对这里的每一个角落都很熟悉，拐杖的方向几乎没有犹豫。
他在倒垃圾。
沈迟看到老人走到别墅区角落的垃圾集中点，慢慢弯下腰，把手里的袋子放进垃圾桶。这个简单的动作对他来说似乎很吃力，起身的时候晃了一下，差点摔倒。
就是现在。
沈迟加快脚步，走上前去。
“李德厚。”
老人的身体明显僵住了。他慢慢转过身，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，但很快又恢复了平静。月光下，他的脸显得更加苍老，皱纹像干涸河床的沟壑，深深浅浅地刻在皮肤上。
“你还没走。”他的声音很轻，像是在自言自语。
“我需要知道真相。”沈迟说，“关于我父亲。”
李德厚沉默了很久。拐杖立在一边，他单手撑着膝盖，另一只手缓缓抬起，揉了揉眉心。这个动作让沈迟想起父亲——那个他努力想要忘记，却又时刻想起的男人。
“十五年了，”李德厚终于开口，“你还是像他一样倔。”
“他看到了什么？”沈迟追问，“谁让他看的？你刚才说的'不该看的东西'，到底是什么？”
老人摇了摇头，叹息声在夜空中显得格外沉重。
“国栋是个好同志，”他说，“技术过硬，人品端正。只可惜，他太较真了。”
“较真什么？”
“厂里的账目。”李德厚的声音压得更低了，“有一笔款子不对劲，有人动了手脚。国栋发现了，想上报。”
沈迟的心猛地一紧：“所以他被——”
“嘘。”李德厚做了一个噤声的手势，左右看了看，确认四周无人后，才继续说道，“有些话，不能在这里说。”
“那在哪里说？”沈迟向前迈了一步，“你告诉我幕后的人是谁，我不需要你作证，我只需要一个名字。”
李德厚盯着他，眼神复杂得像一盘棋局。过了好一会儿，他嘴角动了动，挤出两个字：
“不够。”
“什么？”
“你现在掌握的东西，还不够。”老人的声音突然变得清晰起来，“想知道的代价，不是你现在付得起的。走吧，等你准备好了再来。”
他转过身，拄着拐杖慢慢往回走。背影在月光下显得格外孤独，像一棵即将枯死的老树。
沈迟站在原地，看着那个苍老的身影一步一步地远离。凌晨的空气很冷，吸进肺里像针扎一样。但他的内心却燃着一团火，十五年来从未熄灭的火。
“李德厚。”
他开口，声音在寂静的夜里传出去很远。
老人顿住，但没有回头。
“站住。”沈迟说，“我父亲叫沈国栋，十五年前死在红星机械厂。他是被人害死的，而害他的人，现在还活着。”
李德厚的背影僵住了。
沈迟深吸一口气，走上前，在距离老人两步的地方停下。
“我有事问你。”
