客厅很大，装修得却很简单。深色实木家具，白色墙面，没有多余的装饰。墙上挂着一幅山水画，画的是黄山云海，看起来有些年份了。
“请坐。”女人指了指沙发，“我爸腿脚不方便，在楼上休息。”
沈迟没有坐。他站在原地，打量着四周。楼梯在客厅尽头，通往二楼，但很安静，没有脚步声。
“我爸不在家，”女人说，“他去外地疗养了。”
“什么时候走的？”
“上个月。”
“什么时候回来？”
女人耸耸肩：“不清楚。医生说可能需要几个月。”
沈迟盯着她。她的表情很自然，但眼神里有东西——那种刻意保持的距离感，像是受过训练的。
“他知道我要来吗？”沈迟问。
女人愣了一下：“什么？”
“我说，李德厚知道我要来吗？”
她看着沈迟，没有立刻回答。阳光从落地窗照进来，在地板上投下明亮的光斑。远处传来鸟叫声，但这栋房子里安静得让人窒息。
“我不知道你在说什么。”女人终于开口，“我爸从来不提以前的事。你走吧。”
“等等。”沈迟往前迈了一步，“我父亲叫沈国栋，十五年前死在红星机械厂。他是被人害死的，而害死他的人……”
“够了！”女人突然提高音量，打断了他的话，“我不管你爸是谁，也不想知道。立刻离开我家，否则我报警了。”
她后退一步，手伸向茶几上的手机。
沈迟站着没动。他在判断——这个女人的反应是真实的恐惧，还是在演戏。她的手指在发抖。
就在这时，楼梯那边传来声音。
很轻的脚步声，然后是一个苍老的声音：“谁啊？”
女人的脸色变了。
她迅速转身，看向楼梯口：“没事，送报纸的。我这就让他走。”
“等一下。”那声音说，“让他上来。”
沈迟抬起头。楼梯上方很暗，但他能看到一个轮廓——坐在轮椅上的人影。
女人咬了咬嘴唇，回头看着沈迟，眼神里满是警告：“你走吧。”
但沈迟已经迈步走向楼梯。
身后传来急促的脚步声，女人追了上来：“你这个人怎么这样？这是我家！”
他没有理会。台阶是木质的，踩上去有轻微的吱呀声。二楼走廊很暗，空气中有一股陈旧的气息，像是很久没有通风了。
轮椅上的人动了动。
沈迟停下脚步。
那是一张苍老的脸，满是皱纹，眼睛浑浊但锐利。他穿着灰色的毛衣，腿上盖着一条毛毯。双手搭在轮椅扶手上，指节粗大，像是用过很多年的工具。
“李德厚。”沈迟叫出这个名字。
老人没有否认。他看着沈迟，目光从他的脸移到胸口，最后停留在他的眼睛上。
“沈国栋的儿子，”老人说，“你长得像他。”
沈迟愣住了。他想过很多种开场白，但没有想过这个。
“你认识我父亲？”
“认识。”李德厚咳嗽了两声，“何止认识。”
走廊里的空气仿佛凝固了。女人站在沈迟身后，呼吸变得急促。
“十五年前，”沈迟的声音很低，“你做了什么？”
李德厚没有回答。他闭上眼睛，像是陷入了回忆。过了几秒，他睁开眼，目光变得冰冷。
“你不该来。”他说，“就像你爸不该多管闲事。”
沈迟的心猛地一沉。
“当年的事，我已经忘了。”李德厚说，“你也忘了吧。”
“忘？”沈迟往前一步，“我爸死了十五年，我妈一个人把我拉扯大。你让我忘了？”
李德厚沉默。
“有些事，”他终于开口，“不是你想的那样简单。你爸是好人，但他不该看到不该看的东西。”
“他看到了什么？”
李德厚摇头：“你不需要知道。走吧，别再来了。”
他转动轮椅，准备离开。
“站住！”沈迟的声音提高了。
老人顿了一下，但没有回头。
“告诉我，”沈迟说，“谁在背后指使你？”
回答他的是沉默。
轮椅滚动的声音在走廊里回荡，越来越远。沈迟想要追上去，但女人挡在了他面前。
“你走吧。”她的声音很冷，“我爸不会再说任何事了。”
沈迟看着她。这个年轻女人脸上没有任何表情，像是戴着一层面具。
他知道自己问不出更多了。
转身下楼，穿过客厅，走到门口。女人跟在他身后，保持着两步的距离。玄关的灯亮着，沈迟伸手去拉门把手。
“等等。”女人突然说。
他回过头。
女人站在原地，眼神复杂：“门牌号记住了吧？”
沈迟愣了一下。
她指的是云顶别墅区每一栋房子门前都挂着的金色门牌。他刚才在院子里看到了，7号。
“你想干什么？”沈迟问。
女人没有回答。她打开门，外面的阳光刺得他眯起眼睛。
“走吧。”她说，“别再来了。”
沈迟走出别墅。身后传来关门的声音，很重，像是下定决心要把他隔绝在外。
他站在台阶上，回头看了一眼。灰色的大门紧闭着，院子里亮着灯，但很安静。门牌在阳光下闪着光，7号。
沈迟默默记下这个数字，然后转身离开。
山风吹过，树叶沙沙作响。远处传来汽车引擎的声音，但他没有回头。
