沈迟站着没动。
“妈，”他的声音很低，但很坚定，“你还没回答我的问题。”
林秀兰背对着他，手在水龙头下冲洗着菜叶。水流声哗哗的，像是在掩盖什么。
“回答什么？”她装傻。
“你认识李德厚。”
“我说了，只是以前开会的时候见过两面。”
“两面？”沈迟往前走了一步，“两面你能把人家的名字记得这么清楚？妈，你在骗谁？”
水流声停了。
林秀兰关上水龙头，但没有转身。她就那样背对着儿子站着，手撑在洗碗池边缘，指尖微微发白。
沈迟看着她的背影，突然觉得陌生。十五年了，他从来没有像现在这样认真地看过母亲的背影——原来她已经这么瘦了，肩膀窄得像能被人一把捏碎。厨房的灯光从头顶照下来，在她花白的短发上投下一片灰白的光晕，那些藏在发间的白发，在十五年前还没有这么多。
“妈，”他的声音软了下来，“你到底知道什么？”
林秀兰沉默了很久。
久到沈迟以为她不会再开口。
窗外的天色已经完全暗下来，客厅里没有开灯，只有厨房这 一方小小的光源。远处传来城市的车流声，喇叭声，还有不知道谁家在炒菜的香味。这些平凡的声音此刻听起来格外刺耳，像是提醒着沈迟——十五年来，这个家就是这样过来的，假装平静，假装什么都没有发生过。
然后她放下菜刀，转过身来。
她没有看儿子的眼睛，而是低着头，像是在做某个艰难的决定。脸上的皱纹在灯光下显得更深了，那些纹路像是用刀刻上去的，藏着十五年的沉默和秘密。她的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“你爸死后，”她终于开口，声音很轻，像是在说别人的故事，“有人来找过我。”
沈迟愣了一下：“谁？”
“一个陌生的男人。”林秀兰抬起眼睛，看了他一眼，又迅速移开，“他找到家里来，说只要我不说出去，就给我们母子一笔钱，让你好好读书。”
沈迟的心猛地一紧。他想起小时候家里的条件，母亲一个人打两份工，供他上学。那些日子里，他们吃得最奢侈的就是清水挂面，加一个鸡蛋。那时候他以为家里真的穷，现在看来——
“你收下了？”他问。
“没有。”林秀兰摇头，“我没要他们的钱。”
“那你……”
“但我也没敢说出去。”她的声音突然变得很涩，像是被什么东西卡住了喉咙，“那个人说……说我要是敢乱说话，就会让我们母子……就会让你……”
她说不下去了。
沈迟看着母亲突然变得苍白的脸，突然想起一件事——第208章的时候，有人威胁过母亲，说她会死。原来不是空穴来风。那些人真的找上过门，真的用这样的话威胁过她。而母亲一个人扛着这一切，扛了十五年，连他这个儿子都没有告诉。
“妈，”他往前迈了一步，握住母亲的手腕，“那个人是谁？是周德明？还是李德厚？”
林秀兰摇头：“我不知道。他们没说是谁，只说……只说他们有很多办法让我们消失。”
沈迟的心猛地一沉。
十五年，母亲就是这样过来的吗？一个人带着他，假装什么都没发生过，假装忘记了丈夫是怎么死的。那些人用这样的话威胁她，她就真的一个字都没说过。那些夜晚，她一个人躺在床上的时候，有没有后悔过？有没有害怕过？有没有想过要把真相说出来？
“妈……”他的声音有点哑。
“我害怕，迟儿。”林秀兰终于抬起头，眼眶红了，“我真的很害怕。我一个人带着你要是出了什么事，你怎么办？我不能让你有事……所以我只能假装不知道，只能把这件事烂在肚子里……”
她的眼泪终于掉了下来。
十五年的泪水，好像在这一刻全部决堤。那些她独自咽下的委屈，那些她一个人扛下的恐惧，那些她在无数个夜里翻来覆去睡不着的时刻——原来都是为了他。
沈迟看着母亲的样子，心里突然涌起一股说不清的情绪——不是愤怒，不是失望，而是一种更复杂的东西，像是终于理解了这十五年母亲的沉默。她不是不爱父亲，恰恰是因为太爱了。爱到愿意独自承担一切，保护他不受伤害。
他伸出手，握住了母亲的手。
“妈，这不怪你。”
林秀兰摇头，眼泪掉得更凶：“怪我的。要是我早点说，你爸可能就不会……”
她说不完了。
沈迟感觉到母亲的手在发抖，那么瘦，那么凉，像是一片枯萎的叶子。他想抱抱她，就像小时候那样，可是手臂却像是灌了铅，动不了。
窗外的城市灯火亮起，照着这对沉默的母子。远处的高楼大厦亮着密密麻麻的灯光，每一扇窗户后面都是一个家庭，都有各自的故事。而此刻，在这个小小的厨房里，十五年的秘密终于撕开了一道口。
但这道口下面，还有多少秘密？
沈迟看着母亲泪流满面的脸，突然意识到一件事——母亲的沉默，不是因为不爱父亲，恰恰是因为太爱了。爱到愿意独自承担一切，保护他不受伤害。那些她不说的话，那些她咽下的秘密，都是用另一种方式在说“我爱你”。
他张了张嘴，想说点什么，可是喉咙像是被什么东西堵住了。
有些真相，一旦撕开一道口，就再也合不上了。
