她把水杯放在茶几上，站起来，走到窗户前，把脸贴在冰凉的玻璃上，往外看。外面是小区的中庭，路灯亮着，照着几棵光秃秃的树和一辆停在路边的小轿车。什么都没有。
她站了很久，直到玻璃上哈出一片雾气，才转身回了主卧。
刘月嫂已经把孩子哄睡了，孩子躺在婴儿床里，小手从襁褓里伸出来，五个手指攥成一个拳头，像抓着什么东西不肯松手。温婷站在婴儿床边看了他一会儿，伸出手，用一根手指轻轻碰了碰他的拳头。孩子的小手本能地握住了她的手指，握得很紧，像抓住了什么很重要的东西。
温婷站在那里，眼泪无声地流了下来。
第三次，是一周以后。
这一周里，陈旭带着孩子跑了三家医院，做了所有能做的检查。脑电图，心电图，腹部B超，听力筛查，视力筛查，血液检查，甚至连基因检测都做了。所有结果都指向同一个结论：孩子是健康的，没有任何问题。
陈旭把一沓检查报告单放在茶几上，看着温婷。他的眼睛下面有很深的黑眼圈，头发白了一些，是真的白了，不是灯光的原因。这一周他瘦了很多，下巴的线条变得尖锐，颧骨也凸出来了。
“都查过了，”他说，“没有问题。”
温婷看着那沓报告单，没有翻。她知道查不出来。那些仪器能查出一个人的心跳、血压、血氧、血糖，但查不出一个鬼魂是不是对孩子做了什么。这点手段，看不透那一层的事。她不知道该怎么跟陈旭解释这件事。她甚至不知道怎么跟自己解释。
那天晚上，她照例喂了奶，哄睡了孩子，躺下来。刘月嫂在旁边的枕头上打起了轻微的鼾声。孩子的呼吸很均匀，小小的鼻翼一张一合。一切都很正常。
温婷不知道自己是什么时候睡着的。她只记得自己闭上眼睛，然后好像过了很久，又好像只过了一秒钟，她感觉到有什么东西在她的脸上划来划去。
痒痒的，很轻。像指甲，又像冰凉的指尖，一道一道，慢慢地、慢慢地从她的额头划到颧骨，从颧骨划到下巴。
有人在叫她的名字。
“温婷。”
“温婷。”
声音是从很近的地方传来的，近到像是在她的耳朵里面响起来的。她猛地睁开眼。
方媛悬浮在她的正上方。
身体是水平的，面朝下，和温婷的身体保持着绝对的平行，像一个被某种力量吊在半空中的人偶。离温婷的脸只有不到半米。她的头发披散下来，有几缕已经垂到了温婷的脸上。室内没有风，那几缕头发却像蛇一样，在温婷的脸颊上缓缓地、缓缓地蠕动着。
她穿着一件深色的衣服，看起来有点脏，像是沾了什么灰或者泥。她的脸还是那张脸，惨白的，青紫的嘴唇，深陷的眼窝。但她的眼睛是睁着的，很大很大，大到不像是正常人的眼睛，两个黑洞洞的窟窿，直直地盯着温婷，一动不动，连眨都不眨。
“温婷。”
方媛又叫了一声她的名字。这次没有叫“姐姐”，叫的是她的全名。两个字，从那张青紫色的嘴里吐出来，清清楚楚的。
温婷的身体又动不了了。
她已经习惯了这种动弹不得的感觉，但她永远无法习惯方媛的脸出现在她面前。她能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂地跳，像一只被关在铁笼子里的老鼠，撞得肋骨生疼，却挣不出去。
方媛看到温婷惊恐的表情，似乎很高兴。她的嘴角慢慢上扬，露出一个笑容。那个笑容很慢，慢到温婷能看清楚她嘴角每一毫米的弧度变化。上嘴唇往两边咧，下嘴唇往下坠，露出里面灰白色的牙龈和牙齿。
她低下头，更多的头发垂下来，扫在温婷的脸上、额头上、眼皮上。那些头发是凉的，凉的像水，又软的像丝，在温婷的脸上游走，从额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。
温婷吓得闭上了眼睛。
她一闭眼，方媛就扑了过来。
没有任何声音，没有任何预兆，像一只捕食的动物，猛地压了下来。
温婷感觉到方媛所有的头发都覆盖在了她的脸上。
不是几缕了，是全部，密密麻麻地铺满了她的整张脸，从额头到下巴，从左耳到右耳，不留一丝缝隙。那些头发在她的脸上蠕动，像无数条细小的蛇，在她的皮肤上游走，缠绕，收紧。
温婷觉得自己要窒息了。那些头发找准时机，往她的鼻孔里、唇缝里、耳廓里钻。嘴被头发堵得严严实实，连舌头都被缠住了。她吸不进一点空气，呼也呼不出去。肺像被一只大手从里面攥住，越收越紧，胸腔里有什么东西在发出一种细小的、像纸被揉皱一样的声音。
她拼命地挣扎，用尽了全身的力气，像溺水的人在水中胡乱扑腾。手臂终于能动了，她在黑暗中胡乱地抓，手指插进那层厚重的头发里，摸到了头发底下的东西。冷的，硬的，像骨头。
她用力一扯——
然后她醒了。
脸上什么都没有。没有头发。没有方媛。
房间里安安静静的，路灯的光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上投下一道狭长的亮痕。刘月嫂在打鼾。孩子在呼吸。一切都跟她睡前一样。
温婷躺在床上，大口大口地喘着气，浑身湿透了，像从水里捞出来的一样。她的右手攥着拳头，手指里什么都没有，但她能感觉到有什么东西曾经在那里，滑腻腻的，凉丝丝的，从她的指缝间溜走了。
她翻过身，看着孩子。孩子睡得正香，小嘴微微嘟着，脸上什么表情都没有，平静得像一汪水。
温婷伸出手，在孩子的脸上方停了几秒钟，然后轻轻地、轻轻地摸了一下他的脸蛋。皮肤是温热的，柔软的，光滑的。没有任何异常。
她把手缩回来，攥成拳头，放在胸口。她的心跳还是很快，快到她觉得心脏随时会从嗓子眼里蹦出来。她闭上眼睛，深呼吸，一次，两次，三次，四次，五次。心跳慢慢降下来了。
她没有再睡着。她就那样睁着眼睛，看着天花板，一直看到了天亮。
