清晨的光从窗缝漏进来，我翻了个身，习惯性地把手搭在枕头边。
手机就放在床头柜上，电量显示87%。我拿过来，随手点开相册。
第一张照片是刚回老家那天拍的。院子里杂草比人高，土干得裂成一张张扭曲的嘴，墙角的苔藓都是黄的。我记得那天站在门口，心里想的唯一一件事就是：这地方，能种点什么？
翻到下一张。辣椒第一次结果，小小的、青色的花苞挂在枝头，像个还没睡醒的孩子。我记得自己当时蹲在地边看了半天，模拟器在脑子里滴滴作响，提示说这株苗有点不一样。
言若第一次笑的照片我找了半天。其实就是一张侧脸，他站在虫屋门口，嘴角微微往上翘了那么一点点。要不是陈实眼尖抓住了这个瞬间，我都怀疑自己看错了。那小子平时跟个闷葫芦似的，笑起来跟占了多大便宜似的。
陈实第一次做出灵食的那张我找不着了，大概是删了。不对，是没删，是放在另一个相册里。那天他端着一碗卖相不咋地的灵蔬粥，手抖得跟筛糠似的，眼睛却亮得吓人。他说：“时栀，你尝尝。”我尝了一口，味道怪怪的，但灵力在胃里暖烘烘的，像喝了一杯温酒。
苗小花第一次叫我“姐姐”的那张我找到了。小姑娘站在番茄地里，辫子歪了，脸上沾了泥巴，张嘴就是一句“姐姐”，叫得可顺口了。我当时心想，这谁家的孩子，怎么随便认亲戚。
一张一张往下翻。
辣椒红了。番茄黄了。向日葵开了。菜地绿油油的，像铺了一地的翡翠。伙伴们在地里干活的身影，被定格在一张又一张照片里。
林渡在松土，姿势特别僵硬。那是刚来农场不久，我让他帮忙整理菜地，他倒好，一铲子下去，把我刚种好的小白菜连根掀翻了。我当时心疼得不行，他站在旁边，脸色比我还难看，结结巴巴地说要赔我。我摆摆手说算了反正还能吃，其实心疼得要死。那天晚上陈实做了三盘菜，他一个人吃了两盘半，用行动表达了他的愧疚。
陈实第一次做红烧肉的照片也有。卖相不咋地，黑乎乎的一坨，他端上桌的时候表情特别紧张，像是等着审判。我夹了一块，嚼了两下，眼睛一亮——别说，味道真不错，就是卖相差了点。他当时那个高兴劲儿，现在想起来都觉得好笑。
沈惊澜站在暖阳椒田边发呆的那张我记得。是言若拍的，那天她刚来农场不久，整个人都瘦得不成样子，站在田边看着那些橙红色的辣椒，眼神空荡荡的。现在她可不一样了，每天早上第一件事就是去田里转一圈，查看温度和湿度，比我这个正牌农场主还上心。
石磊修篱笆的照片也有。他蹲在那里，手里拿着工具，专注得仿佛在做什么了不起的大事。事实上对于他来说，修理这些篱笆确实不是什么大事，但每次他都会很认真地把每一根竹条都检查一遍，确保牢固可靠。用他的话说，这叫“干活要对得起良心”。
何秀芹端茶递水的照片也有。她总是这样，默默地在旁边照顾着每一个人。渴了有人递水，饿了有人端饭，累了有人搬椅子。她从来不说自己做了什么，但农场里每个人都记得。
言若永远抱着他的虫箱，跟个宝贝似的。那箱子是他自己做的，用旧木头钉的，表面上坑坑洼洼的，里面却收拾得干干净净。他每天晚上都要检查一遍虫箱的情况，看看那些虫子有没有好好活着，有没有产卵，有没有生病。我有时候半夜起来上厕所，路过他的房间，还能听到他轻声跟虫子说话的声音。
翻到最后一张。
是昨天拍的。农场全景，菜地绿油油的，伙伴们都在笑。苗小花蹲在地上跟一只蛐蛐说话，言若站在她旁边，陈实在厨房门口探出头来，林渡站在我身后，沈惊澜双手抱胸，石磊和何秀芹相互依偎。背景是满满一菜地的作物，红的红的，黄的黄，绿的绿，热热闹闹的一大片。
我把手机放下，抬起头。
天空很蓝，云很白，风很轻。
远处传来陈实的喊声：“时栀！吃饭了！做了你最爱吃的红烧肉！”
我应了一声，站起身，拍了拍身上的泥土。最后看了一眼菜地——辣椒红彤彤的，番茄黄澄澄的，向日葵开得正盛，一切都是我最熟悉的样子。
满足地笑了。
吃饭去咯。
厨房里蒸汽弥漫，红烧肉的香味直往鼻子里钻。陈实围着围裙，手里颠着铲子，哼着小曲。一看就知道心情不错。
“就等你了，”他端着一盘肉走出来，“快坐快坐，今天这肉烧得特别好，我跟你说，那块五花可是吴大宝昨天带来的，绝对正宗。”
我夹了一块，确实香。肥瘦相间，入口即化，灵力在舌尖化开，暖烘烘的。
“好吃，”我说。
陈实笑得眼睛都眯起来了：“那是，也不看看谁做的。”
饭桌上热闹得很。苗小花一边吃饭一边说话，叽叽喳喳的，说的都是她今天在地里看到了什么虫子、什么花。
“姐姐姐姐，你知道吗，今天那只蛐蛐可厉害了，叫的声音特别响，”她比划着，“比我的拳头还大！”
“比你的拳头还大？”我配合地做出惊讶的表情。
“对呀，”她用力点头，“不信你问言若哥哥。”
言若在旁边低着头吃饭，听到这话抬起头看了苗小花一眼，点了点头：“嗯。”
“那蛐蛐确实挺大，”他补充了一句，声音很轻，“可能是变异了的。”
苗小花眼睛一亮：“那它是不是也能变异成厉害的角色？就像电视里那样？”
“这个……”言若想了想，“蛐蛐变异的方向一般是声音变大，或者跳跃能力变强。战斗力……可能不太行。”
“这样啊，”苗小花失望地叹了口气，“那它还是当一只普通的蛐蛐好了。”
石磊闷头吃饭，何秀芹给他夹菜，他也不说话，只是把菜夹回来。夫妻俩的默契已经到了不需要语言的地步，一个眼神，一个动作，对方就能明白意思。
林渡坐在对面，夹菜的动作比刚来那会儿自然多了。他现在算是彻底融入了农场的生活，虽然偶尔还是会冒出两句“效率分析”之类的话，但至少不再把“战力评级”挂在嘴边了。
“时栀，”他突然开口，“那个共生法的下一阶段，我有点不太明白。”
“哪儿不明白？”我夹了一筷子肉，随口问道。
“就是那个根系互联的部分，”他放下筷子，“如果两株植物的根系距离超过三米，是不是就无法形成有效的共生网络？”
“差不多吧，”我说，“不过也要看植物的种类。有些植物的根系特别发达，比如南瓜，它的根系能延伸到很远的地方，跟其他植物形成跨区域的共生网络也是有可能的。”
林渡若有所思地点点头：“明白了。那我明天再去试验田看看。”
“别明天了，”我说，“吃完饭就去吧，正好消消食。”
他应了一声，又开始闷头吃饭。
沈惊澜今天没上桌，让陈实把饭送到暖阳椒田那边去了。她说要看着那些苗，晚上温度低，得有人盯着。我知道她是不好意思跟一群人挤着吃饭，也就没勉强。
吃完饭，我搬了把藤椅，坐在院子里。
天已经擦黑了，星星一颗一颗地冒出来。农村的天空就是这点好，没有光污染，星星看得特别清楚。我仰着头，找北斗七星，找牛郎织女，找那些我叫不出名字的星座。
言若不知道什么时候坐到了我旁边。
他手里捧着一个小盒子，递到我面前。
“什么？”我接过来，打开盖子。
盒子里铺着一层柔软的草叶，草叶上爬着几只细细小小的虫子，米粒大小，白白胖胖的，正在缓慢地蠕动着。
“虫卵，”他说，“从地下带回来的那些，孵化了。”
我愣了一下。
那些虫卵是从归墟附近的地下带回来的，当时玉婆婆把它们交给我，说这是一种很古老的生物，能在极端环境下存活。我没怎么当回事，随手就交给言若了。
没想到还真孵化了。
“它们……活下来了，”我看着那些小虫子，轻轻说。
言若点了点头：“嗯。”
两个人沉默地坐了一会儿。
夜风吹过菜地，带来了泥土和植物的清香。远处传来蛐蛐的叫声，近处是菜叶子沙沙的摩擦声。农场里一切都在按照自己的节奏生长着，像过去那些日子一样。
“言若，”我突然说，“谢谢你。”
他愣了一下：“谢……什么？”
“谢谢你一直陪着我，”我看着星空，“从一开始就是。你是最早来农场的，一直待到现在。”
言若没说话，只是脸微微红了。
“也谢谢你，”过了会儿，他轻声说，“收留我。”
我没接话，只是笑了笑。
星空很亮，夜风很轻，菜地在夜里散发着淡淡的植物清香。远处传来陈实收拾厨房的声音，叮叮当当的，像一首永远都不会结束的歌。
这一刻，千金不换。
明天是新的一天。
要浇地，要除草，要看着这些作物慢慢长大。要继续，过我想过的日子。
别人在新时代里卷生卷死，我在老家种菜养狗。
顺便，把世界救了。
全文完。
