清晨，窗外的鸟叫声比闹钟还准时。
我睁开眼，盯着天花板发了三秒钟的呆，然后认命地翻了个身——昨天弯腰给归根培土的时候闪了一下，现在腰还隐隐作痛。赖了五分钟床，最终还是被生物钟打败了，慢吞吞地坐起来，套上那件洗得发白的T恤，推开门。
阳光正好。
准确地说是好得过分，晃得人眼睛疼。我用手挡了一下，然后看到了菜地里的苗小花。
那小丫頭蹲在一拢番茄旁边，手里捧着个什么东西，凑得特别近。听见门响，一抬头，眼睛亮得能发光。
“时栀姐姐！”她喊，声音里带着点小兴奋，“快来看！”
我走过去，蹲下来。
是只鸟。
灰扑扑的羽毛，右边的翅膀耷拉着，看着就很疼。眼睛闭着，胸口微微起伏，还活着。
“受伤了？”我问。
“嗯，”她点头，小手小心翼翼地捧着，生怕弄疼它，“我早上来找小番茄玩，它就从天上掉下来了。是不是从树上摔下来的？”
我仔细看了看。鸟的右翅确实耷拉着，但羽毛没有脱落，也没有血迹，应该是骨折而不是脱臼。
“没事，轻微骨折。”我说，“包扎一下就好了。”
“真的？”她眼睛又亮了，“姐姐你好厉害！”
我笑了笑，起身去屋里拿纱布。顺带从筐里挑了个红透的番茄，扔给她。
“拿着。”
她两只手接住，啃了一口，含糊地说：“姐姐，我以后也想种菜。”
“为什么？”
“因为……”她歪着头想了想，“种菜可以救人。小鸟受伤了你能救它，土地受伤了‘归根’能救它……种菜好厉害。”
我揉了揉她的头发，没说话。
阳光照在菜叶上，露水还没完全干透，亮晶晶的。远处传来一阵悉悉索索的声音，我抬头看了一眼。
言若正在给虫屋通风。
他个子矮，踩着个小板凳，手里拿着把蒲扇，有一下没一下地扇着。虫屋是去年搭的，专门用来养授粉的蜜蜂和瓢虫。言若说最近有几箱蜂群不太精神，要透透气。这孩子自从来了农场 话比从前多了些，虽然还是不爱跟人打招呼，但至少知道有事来找我汇报了。
沈惊澜在暖阳椒田里。
她弯着腰，一拢一拢地检查过去，动作比我刚见她的那会儿慢多了，但仔细。暖阳椒怕冷又怕热，温度稍微偏差一点就罢工。沈惊澜的控火能力正好派上用场，只不过现在她用的是最温和的文火，比以前那种狂暴的风格完全两个极端。
这姑娘最近话也多了些。虽然还是那副酷酷的样子，但偶尔会主动问我一些问题，比如“这拢椒为什么叶子发黄”、“那个品种能不能杂交”之类的。问完又装作不在意的样子，仿佛刚才那个虚心求教的人不是她。
石磊在修篱笆。
他蹲在那儿，手里拿着工具，一根一根地加固那些有些松动的竹篱笆。何秀芹在旁边递东西，偶尔直起腰来捶两下。看他们配合的默契程度，就知道这活儿没少干。
石磊话少，但手巧。农场里什么坏了的东西到了他手里都能修好。何秀芹则细心，什么活儿交给她都放心。两个人虽然不太爱说话，但配合得天衣无缝。
陈实在厨房里。
叮叮当当的，切菜的声音隔着老远都能听见。锅碗瓢盆碰撞的动静特别有节奏感，听着就让人觉得踏实。
陈实现在做饭越来越有讲究了。早上熬的粥里会放几粒灵植提炼的精华，中午的菜会根据每个人的体质调整。农场里谁最近灵力波动大，谁需要补气，谁该忌口，他都记得清清楚楚。用他的话说，“做饭的和种地的都一样，得用心。”
我低头继续给小鸟包扎。苗小花在旁边看着，时不时递个纱布递个剪刀，递完了就继续啃她的番茄，腮帮子鼓得像只小仓鼠。
“姐姐，”她突然说，“这只小鸟好了会飞走吗？”
“会吧。”
“那它会记得我们吗？”
我想了想：“可能会记得这片菜地。”
她满意了：“那就好。”
包扎完毕，我把小鸟放在窗台上晒太阳。苗小花一步三回头地去看它，一步一回头地去找她妈吃饭了。
我伸了个懒腰，决定去菜地里转一圈。
每天早上例行公事，绕着农场走一圈，看看哪块地需要浇水，哪棵苗生了虫，哪片叶子发黄了。这是高考完那年养成的习惯——那时候是为了逃避查分数，后来就习惯了。
归根已经长到膝盖高了。
叶片宽厚，颜色深绿，根系扎得很深。我蹲下来，用指尖捏了一撮土——松软，潮湿，带着点温润的灵气。污染已经完全褪干净了，黑褐色的土变得像新翻的田。
这玩意儿真是争气。
我站起身，继续往前走。
周雨桐已经在田里了。
她弯着腰，手里的动作比昨天利落多了。虽然还是在皱眉，但至少知道该怎么拔草了。旁边还有几个学员，各自占了一拢地，闷头干活。
那个扎马尾的女生也在。
她叫周雨桐。嗯，同名不同人。另一个扎马尾的姑娘站在田埂上，眼神有些空洞地看着远处，不知道在想什么。
我走了过去。
“时栀姐。”周雨桐抬起头，擦了把汗，“这草也太难拔了，根扎得真深。”
“说明地好。”我说，“地不好，草都长不出来。”
她愣了一下，然后笑了：“也是。”
我点点头，继续往前走。身后传来她的声音：“姐，那边那拢是什么？看着颜色不一样。”
“暖阳椒。”
“能吃吗？”
“能。但辣。”
“那还是算了吧。”
我笑了一声，没接话。
转了一圈回来，太阳已经升得老高。我回了趟屋，把昨天泡的茶翻出来喝了一口，凉的，但解渴。
门外有人在敲。
我探头看了一眼，是吴大宝。
“栀姐，”他站在篱笆外面，手里提溜着一塑料袋东西，“我刚从镇上回来，给你带了点干货。”
“什么干货？”
“干货就是干货呗，”他嘿嘿笑，“刘婶让我带的，说是你上次要的。”
我让他进来。
他把袋子放在门口，探头探脑地往菜地里看：“姐，那帮学生还在干活呢？”
“嗯。”
“还挺能熬，”他嘟囔了一句，“我以为他们坚持不了两天。”
“各有各的念头，”我说，“有的想学真东西，有的想混日子。能留下来的，才是真想要的。”
他似懂非懂地点点头，又问：“姐，那个……陆姐那边，您打算怎么处理？”
我知道他说的是陆蔓。
上个月陆蔓又来了，带了一堆合作协议，说什么“强强联手”、“共赢未来”。我看了她一眼，把协议放在桌子上，说了一句“等我种完这茬菜再说”。她等了一下午，最后黑着脸走了。
“该怎么处理怎么处理，”我说，“她开她的价，我种我的地。谈不拢就不谈。”
“万一她使绊子呢？”
我想了想：“她不会。”
“为什么？”
“因为她聪明。”我说，“陆蔓这个人，看着精明，其实比谁都清楚。农场现在的情况，不是她使绊子能破坏的。她要是真敢动手，第一个不答应的就是秦守正。”
吴大宝挠挠头，没再问。他又待了一会儿，说镇上有事要先走。我让他带了点新鲜的蔬菜回去，给刘婶尝尝。
送走他，我坐在门口的藤椅上，晒太阳。
暖阳椒田那边，沈惊澜直起了腰，揉了揉肩膀。言若从板凳上跳下来，抱着他的蒲扇不知道在研究什么。石磊修完了篱笆，正在和何秀芹收拾工具。厨房里飘出香味，陈实在喊吃饭了。
一切都那么平常，又那么美好。
吃完午饭，我午睡了一会儿。这是我每天最期待的时刻——躺在藤椅上，听着风声和鸟鸣，什么都不想。
下午醒来的时候，日头已经偏西了。
我起身去菜地转了一圈，看看有没有什么需要处理的。归根的长势很好，再过几天就可以收割第一批种子了。我用指尖感知了一下土壤的灵力流动，确认没有问题。
周雨桐还在田里。
她似乎对种地这件事越来越有兴趣了。下午的时候，她主动问我能不能教她辨认杂草和作物。我给她讲了一遍，她听得很认真，还拿笔记本记了下来。
“时栀姐，”她突然说，“我以前觉得种地特别简单，不就是撒种子、浇水、等着收吗？来了这儿才知道，里面门道这么多。”
“门道是挺多的，”我说，“但也不难。慢慢学。”
她点点头，眼神里多了一些我看不懂的东西。
傍晚的时候，我坐在藤椅上，看着夕阳把整片菜地染成金色。
暖阳椒红彤彤的，西红柿黄澄澄的，向日葵开得正盛。风一吹，叶子沙沙响，空气里弥漫着泥土和植物的清香。
林渡不知道什么时候走了过来，在我旁边坐下，递给我一杯水。
我接过喝了一口。
“在想什么？”他问。
我看着远处的菜地：“想……明天种点什么。”
他笑了：“你啊，永远都在想种地。”
我也笑了：“那不然呢？人生在世，不就是吃饭穿衣、种种地、养养花？”
他没接话，只是静静地坐着。
过了一会儿，我问他：“明天你想学什么？我教你。”
他想了想：“学你那个……‘共生’法？”
我点头：“行。走吧，去看看试验田。”
两个人站起身，向菜地深处走去。
夕阳把我们的影子拉得很长，一直延伸到菜地尽头，和那些正在生长的作物融在一起。
远处，周雨桐还在田里弯腰干活。言若抱着他的虫箱，轻轻拍了拍。沈惊澜站在暖阳椒田边，看着天空，不知道在想什么。
石磊收好了工具，牵着何秀芹的手往回走。苗小花端着一碗饭，一边吃一边追着蝴蝶跑。
陈实在厨房门口喊：“吃饭了——”
声音拖得老长，回荡在夕阳里。
我低头笑了笑，继续往前走。
明天，又是新的一天。
