刘琼几乎一夜没睡。
这不是夸张。她躺在床上，从十一点躺到凌晨一点，脑子里像有一台老式收音机，不断地发出沙沙沙的杂音，偶尔能捕捉到一两个清晰的音节，但很快又被杂音淹没。她翻了不知道多少个身，把被子掀开又盖上，盖上又掀开，反反复复，像一条被扔上岸的鱼。
凌晨一点十七分，她拿起手机看了一眼。
没有新消息。
她把手机放下，闭上眼睛。脑海里立刻浮现出那只翻着肚皮的橘猫，还有那行字——晚安，早点睡。
她重新拿起手机，打开和郑阅的对话框，往上翻了翻。聊天记录很短，从头到尾只有五条：系统消息、她的“关你什么事”、他的“不关我的事。就是看着心疼”、他的橘猫表情包，还有他发表情包之前那几秒钟的空白。
刘琼盯着“就是看着心疼”这六个字看了大概有三十秒。
然后她退出了对话框，打开了林晚晚的。
林晚晚的头像是一只白色的小猫，和她本人一样温吞吞的，没有什么攻击性。刘琼点进她的朋友圈，往下翻了翻，看到一条三天前发的动态，配图是一张自习室的照片，照片的角落里有一个模糊的男生的背影，穿白色T恤，低着头在看书。
照片的焦距完全不在那个男生身上，他是糊的，糊到几乎看不清轮廓。但刘琼一眼就认出了那件白T恤的领口——左边领角有一道很浅的折痕，像是熨烫时留下的痕迹。
她盯着那个模糊的背影看了很久。
然后把手机屏幕朝下扣在了枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁，强迫自己不要再去想任何关于郑阅的事。
她大概在凌晨两点半左右才真正睡着，睡了不到五个小时，第二天早上七点整，她的闹钟准时响了。
她按掉闹钟，坐起来，脑袋沉沉的，像灌了铅。林晚晚还在上铺打着细微的呼噜，陈静的床铺已经空了，不知道什么时候走的，周茉的手机在枕边震了一下又一下，她纹丝不动，睡得像个死人。
刘琼坐在床边发了大概两分钟的呆，然后站起来，去卫生间洗漱。她对着镜子刷牙的时候，看到自己的黑眼圈比昨天重了一些，眼底有一层淡淡的青色，不仔细看看不出来，但她自己看得一清二楚。
她用冷水洗了两遍脸，把头发重新扎成一个利落的马尾，换了一身干净的运动服——今天穿的是深蓝色的那套，不是红色的。七点十分，她推门出了宿舍。
操场上已经有了不少人。体育生在跑间歇，几个老头老太太在跑道外侧打太极，看台上坐着一个吹笛子的男生，笛声断断续续的，像一只被掐住脖子的鸡在垂死挣扎。
刘琼开始跑。
她今天的状态不太好，腿有点沉，呼吸也不像平时那么顺畅，跑到第三圈的时候已经微微有些喘了。但她没有停下来，因为她有一个原则——不管状态好不好，计划好的事情就一定要做完。她今天的计划是跑五公里，十二圈半，少一圈都不行。
跑到第五圈的时候，她注意到跑道对面有一个白色的身影。
白色T恤，深蓝色运动裤，和她昨天看到的那件差不多，但领口没有那道折痕，所以不是同一件。那个人跑得不快，甚至可以说很慢，像是在热身，又像是在闲逛。他的跑姿很松散，不讲究步频步幅，不控制呼吸节奏，就是随便跑跑，想到哪跑到哪。
但刘琼注意到一件事——不管她的速度快慢，那个人和她的距离始终保持在半圈左右。她加速，他也加速；她减速，他也减速。像是在做某种同步练习，又像是被一根看不见的绳子拴在了一起。
她加快步频，从第五圈直接提到了第七圈，跳过了第六圈。这打乱了她的节奏，她的呼吸一下子变得急促起来，心脏砰砰砰地跳，像是要从胸腔里蹦出来。她咬着牙跑完了第七圈，在弯道处用余光扫了一眼对面——白色身影不见了。
她放慢了速度，大口大口地喘气，汗水顺着太阳穴往下淌，流进眼睛里，蜇得她直眨眼。她用手背擦了擦眼睛，发现白色身影出现在了跑道外侧的草坪上，正弯着腰系鞋带。
她收回目光，继续跑。
第八圈，第九圈，第十圈，第十一圈，第十二圈。
五公里跑完的时候，她的腿已经有些发软了，膝盖微微发酸，小腿肌肉绷得紧紧的，像一根快要断掉的弦。她慢慢减速，走了大概两百米，让心率和呼吸逐渐恢复正常，然后在操场东南角的同一棵梧桐树下停下来拉伸。
她弯腰摸脚尖的时候，听到身后传来一个声音。
“你今天比昨天跑得快。”
她没有回头，继续拉伸。她的身体以一百二十度的角度折叠着，额头几乎贴到膝盖，双手握着小腿，保持了这个姿势大概十秒钟，然后慢慢直起身，转过头。
郑阅站在她身后三米远的地方，手里拿着一瓶没开封的矿泉水。
他看起来也刚跑完步，额头上有一层薄薄的汗，但呼吸很平稳，像是五公里的距离对他来说只是热身。他把矿泉水递过来，瓶身上凝结着细密的水珠，在晨光里闪闪发亮。
“喝点水。”他说。
刘琼看着那瓶水，没有接。
“我自己带了。”她从腰包里掏出自己的水杯，拧开盖子喝了两口。水杯是不锈钢的，保温效果很好，隔了一夜水还是温的。她喝完之后用瓶盖接了一点水，倒了一些在手心里，拍在脸上和后颈上，给自己降温。
郑阅把那瓶没有送出去的水收回来，拧开盖子自己喝了。
两个人站在梧桐树下，各自喝着各自的水，谁也不看谁。晨风吹过来，把梧桐树叶吹得沙沙作响，有几片黄叶打着旋儿落下来，落在刘琼的肩膀上，她伸手拂掉了。
“你每天都来跑步吗？”刘琼问。她不确定自己为什么要问这个问题，她不需要知道他的作息，也不想知道。但她问了，问题已经从嘴里出去了，收不回来。
“以后会是。”郑阅说。
这个回答很有意思。“以后会是”意味着今天不是第一天，但也可能不是最后一天。他没有说“是”，也没有说“不是”，他用一个将来时态的回答，把所有的可能性都留在了未来。
刘琼把水杯放回腰包里，拉好拉链，把手插进兜里。
“你昨天说，今天是第一次去图书馆。”她说，“那你之前都去哪儿复习？”
“寝室。”
“寝室能复习？”刘琼的语气里带着一丝不信任。她去过男生宿舍楼，虽然不是四号楼，但她知道男生宿舍的环境大概是什么样子——打游戏的嚎叫声此起彼伏，泡面的味道经久不散，被子永远不叠，袜子永远不洗。那种地方能复习，母猪都能上树。
“不能。”郑阅说，很诚实，“所以我今天还是会去图书馆。”
刘琼听出了他的潜台词：你会在图书馆遇到我。
她没有接这句话。她低头看了看手机，七点五十三分，距离她计划的复习时间还有七分钟。她应该走了，从操场到图书馆大概要走十分钟，她需要在这个时间点出发，才能抢到一个靠窗的好位置。
但她没有动。
她靠在梧桐树干上，树皮的粗糙感透过运动服的薄布料硌着她的后背。她抬起头，透过梧桐树叶的缝隙看天空，天空是一种很透亮的蓝色，像一块被水洗过的蓝宝石，几朵白云慢悠悠地飘过去，形状像棉花糖。
“郑阅，”她忽然开口，“你是不是认识我很久了？”
郑阅握着矿泉水瓶的手微微一顿。
瓶身上的水珠顺着他的指缝往下淌，滴在地上，在干燥的泥土上洇开一小片深色的圆点，像一滴墨水滴在了宣纸上。
“为什么这么问？”他说。
“因为你说话的方式，”刘琼说，“不像是刚认识我的人。”
她转过头，看着他的眼睛。晨光落在她脸上，把她的五官照得很清楚——眉骨高，鼻梁挺，嘴唇薄，下巴线条利落。她的眼睛是深棕色的，瞳孔里映着梧桐树叶的倒影，像两汪清澈的泉水里漂着几片绿叶。
“你好像很了解我。你知道我几点去图书馆，知道我喜欢坐哪个位置，知道我不吃晚饭，知道我跑步的节奏，知道我发朋友圈的时间。你甚至连我吃东西很小口都知道。”她一样一样地数，语气平静得像在做课堂报告，“这些事，不是一天能观察到的。”
郑阅迎着她的目光，没有回避，也没有辩解。
他当然不能告诉她真相。难道要说“我是从七年以后穿越回来的，上辈子我追了你一年，把你所有的习惯都研究透了”？这个答案太荒谬了，荒谬到他自己都觉得像是在编故事。
但他也不能撒谎。因为他发现一件事——他对刘琼撒不了谎。不是因为他道德感有多强，而是因为在她说“你是不是认识我很久了”的时候，他脑子里冒出的第一个念头不是“怎么骗过去”，而是“终于等到你问这个问题了”。
上辈子他花了太多时间去扮演一个不是自己的人——一个热情洋溢的、死缠烂打的、满嘴跑火车的追求者。那些日子他过得累极了，每天都要想今天该用什么新花样去吸引她的注意，今天该说什么话才能让她多看他一眼。他把自己活成了一个蹩脚的演员，台词背得滚瓜烂熟，但每一句都说不到点子上。
这一次他不想再演了。
“我确实认识你很久了，”郑阅说，声音不大，但很稳，“但你不知道。”
刘琼微微偏了一下头，像一只听到异响的猫，眼睛里闪过一道光，既像是困惑，又像是警觉。
“什么意思？”
“意思是，我关注你很久了。比你想象的要久得多。”郑阅说这话的时候笑了一下，那个笑容里有刘琼读不懂的东西，像是一本合上的书，你知道里面有内容，但封面没有任何提示，你猜不出里面写了什么。
“在我决定坐到你对面的那个早晨之前，我已经知道你了。我知道你每天早上七点去操场跑步，跑五公里，配速六分半。我知道你周二和周四下午会去图书馆四楼的自习区，坐靠窗第三排的位置，因为你喜欢自然光。我知道你不吃晚饭不是因为节食，是怕吃太饱影响晚上的学习效率。我知道你每天晚上十点准时给你妈妈打电话，每次通话时长在八到十二分钟之间。”
刘琼的呼吸停了一拍。
不是因为害怕，而是因为这些信息太精确了，精确到不像是“关注”能解释的。关注一个人，你会知道她喜欢什么颜色、什么音乐、什么类型的电影。你不会知道她每次通话打了多少分钟，除非你掐着表在计时。
“你怎么知道的？”她的声音比刚才低了一些，带着一丝不易察觉的紧绷。
郑阅没有回答这个问题。他把矿泉水瓶放在梧桐树的树杈上，拍了拍手上的土，看着刘琼说：“你可以觉得我可怕，也可以觉得我变态，我都认。但我说的每一句话都是真的。”
“我不觉得你可怕。”刘琼说。她的声音已经恢复了平稳，像一池被风吹皱的水重新归于平静。“我只是想不通。你做的事，你说的话，你的逻辑，都不像是一个二十岁的人。”
“也许是活得比别人久一点。”郑阅说。
这又是一句模棱两可的话。可以理解成“心理年龄比实际年龄大”，也可以理解成别的什么。刘琼没有追问，因为她知道追问也不会有答案。郑阅这个人说话很有意思——他从不拒绝回答，但他给出的答案永远是一个需要二次解码的密码。
她低头看了看手机，八点零二分了。
“我要去图书馆了。”她说。
“嗯。”
刘琼从树干上直起身，拍了拍衣服后背蹭到的树皮屑，走了两步，又停下来，回过头。
“你刚才说，你今天还是会去图书馆，”她说，“你打算坐哪儿？”
这是一个陷阱问题。如果郑阅说“坐你对面”，那就暴露了他确实是在追她，而且是那种很老套的、没有新意的追法。如果他说“坐别的地方”，那就暴露了他在撒谎，因为一个去了图书馆却不坐好位置的人，去图书馆的意义是什么？
郑阅把树杈上的矿泉水瓶拿下来，拧开盖子又喝了一口。
“坐你对面，”他说，坦坦荡荡的，“如果你不介意的话。”
刘琼的嘴角动了一下。
“我介意。”她说。
说完，她转身走了。
她的步伐比平时快了一些，马尾辫在脑后甩来甩去，像一面小小的旗帜。她走出大概五十米的时候，忍不住用余光往身后扫了一眼——郑阅还站在那棵梧桐树下，手里拿着矿泉水瓶，正看着她离开的方向。
距离太远，她看不清他脸上的表情，但她能感觉到他的目光，像一道微微发烫的光，落在她的后背上，灼得她脊背发紧。
她加快了脚步，几乎是逃一样地离开了操场。
八点十二分，刘琼走进图书馆的时候，心跳还没有完全恢复正常。
她不知道这是因为跑步还是因为郑阅。也许是跑步，她告诉自己。五公里跑完之后心跳加快是正常的生理现象，和任何人都没有关系。
她走到四楼，推开自习区的门，目光下意识地扫了一眼靠窗第三排的位置——空的。她走过去，把书包放在桌上，拉开椅子坐下来。
对面的位置也是空的。
她翻开《古代汉语》，找到昨天做到一半的那套模拟题，拿起笔，在页边写下今天的日期：2016年6月1日。
六月了。
她深吸一口气，低头做题。
一道，两道，三道。她的手感和昨天一样好，思路清晰，落笔流畅，每一个知识点都像老朋友一样熟悉，召之即来，挥之即去。做到第四道题的时候，她的笔尖在纸上停了大概两秒钟，因为她的余光捕捉到一个画面——有人在对面的位置坐了下来。
她没有抬头。
但她看到了那件白T恤。
领口没有折痕，是新的那件。
郑阅坐下来的时候，动作很轻，几乎没有发出任何声音。他把一本书放在桌上——不是昨天那本《计算机组成原理》，而是一本全新的、塑封都还没拆的《C语言程序设计》。他撕开塑封，把塑料膜揉成一团塞进裤兜里，翻开第一页，从最开始的“Hello World”看起。
刘琼的笔尖在纸上悬了零点几秒，然后落下，继续写她的答案。
两个人面对面坐着，各自看各自的书，谁也不说话。这和昨天下午的场景几乎一模一样，唯一的区别是，这一次，两个人都知道对面坐着的是谁。
图书馆里空调开得很足，冷气从头顶的出风口倾泻而下，把空气冻成了一种透明的、凉丝丝的固体。有人在翻书，有人在按圆珠笔，有人在打哈欠，所有的声音都被空调的低频嗡鸣声盖住了，像被扔进了一个巨大的消音器里。
时间在这种安静中流过，不快不慢，像一条不知道源头也不知道尽头的地下河。
刘琼做完一套模拟题，看了一眼时间，九点二十三分。比预计的时间晚了八分钟，因为她在做那道关于“古无轻唇音”的论述题时多写了一段，引用了章太炎《国故论衡》里的观点作为补充。
她拿起水杯去走廊接水，经过郑阅身边的时候，余光扫到他正在看的页面——不是“Hello World”了，已经翻到了指针那一章。她不懂编程，不知道指针是什么，也不知道从“Hello World”到指针需要看多少页，但她注意到一个细节——书页的右下角折了一个小小的角，做了标记。
她接完水回来的时候，郑阅还在看那本书，但姿势变了。他不再端端正正地坐着，而是把椅子往后挪了一些，整个人靠进椅背里，把书举起来看，两条长腿在桌子底下伸得笔直。
他的脚尖碰到了她的脚尖。
不是故意的——桌子下面的空间就这么大，两个人的腿都不短，伸直的脚尖在某个点上不期而遇，像是两条不同方向的河流在一片平原上短暂地交汇了一下。
郑阅把脚缩了回去。
刘琼也缩了。
两个人同时做出了“避开”的动作，又在同一个瞬间意识到了对方的“避开”，气氛在那一秒钟里变得微妙起来，像一杯倒得太满的水，再多一滴就会溢出来。
但谁都没有说话。
郑阅把腿收回来，换了一个坐姿，把书放在桌上，继续看。刘琼把水杯放在右手边，翻开笔记本，开始整理上午复习的内容。
一个小时后，十点二十五分。
刘琼合上笔记本，开始收拾东西。她今天的复习计划已经完成了——古代汉语音韵学和训诂学各复习了两个章节，做了一套模拟题，整理了三十七个知识点。她的效率没有受到任何影响，甚至比平时还高了一些，这让她既满意又不满意。
满意是因为复习进度没有落下。不满意是因为——她发现自己竟然能在一个让她心神不宁的人面前保持如此高的效率，这说明郑阅对她的影响，并没有她以为的那么大。
或者，影响很大，但她在用自己的方式抵抗。
她不确定是哪一种。
她把笔记本和书本整整齐齐地摞好，塞进书包里，拉好拉链，站起来。椅子在地板上发出一声轻响，像一个小心翼翼的句号。
她走了两步，停下来。
“郑阅。”
“嗯。”
“明天早上你还去跑步吗？”
郑阅从书页上抬起头，看了她一眼。他的目光里没有得意，没有惊喜，甚至没有意外，只有一种很安静的、像是早就知道答案的笃定。
“去。”他说。
刘琼点了点头，转身走了。
走到楼梯口的时候，她拿出手机，打开微信，删除了之前打出来又删掉、删掉又打出来的所有草稿，然后打了一行新的字，发给了郑阅。
刘琼：图书馆那个位置是我的。你明天换个地方坐。
发完之后她没有等回复，把手机塞回兜里，下楼梯，走出了图书馆。
六月的阳光扑面而来，热得像一堵墙，把她整个人裹住了。她眯起眼睛，用手挡住刺目的光线，沿着梧桐大道往二食堂的方向走。
手机在兜里震了一下。
她犹豫了大概两秒钟，然后还是掏出来看了。
郑阅：不换。
刘琼盯着这两个字看了三秒钟，嘴角的肌肉不受控制地抽动了一下。她没有再回复，把手机收好，加快了脚步。
她不知道自己是在生气还是在笑。
也许两者都有。
也许都不是。
她只知道一件事——明天早上七点，她还是会去跑步。明天上午八点，她还是会坐在图书馆四楼靠窗第三排的位置。
而他对面，还是会坐着那个人。
这个念头让她烦躁，但也让她期待。
期待。
这个词语出现在她脑海中的时候，她的脚步顿了一下，像是被什么东西绊了一下，但低头看，地面是平的，什么都没有。
她深吸一口气，继续往前走。
六月的风吹过来，把梧桐树叶吹得哗啦啦地响，像是在拍手，又像是在笑。
