日头爬过东边山脊，把影子压得老长。两人在官道旁的林子里停了脚，燕青梧靠着棵歪脖子松树坐下，肩背一松，骨头缝里都透出乏来。她没说话，手却按在断枪上，指节发白，像怕它突然跑了。
萧无涯蹲在一块石头上，左腿支着身子，右腿曲着，手里摆弄一堆干草和枯枝。他划了三根火折子，前两根潮了，冒烟不着，第三根才点起火星，引燃了草堆。火苗“腾”地窜上来，照得他半边脸明半边暗。
他从包袱里抽出一只野兔，早剥了皮，串在一根树枝上，架在火上翻烤。兔子不大，瘦骨嶙峋的，像是饿了好几天才逮住的。油滴进火里，“滋啦”一声，冒出一股焦味。
“你吃好的。”他说着，把那条烤得最黑的后腿卸下来，用匕首挑着，往燕青梧那边推了推。
她没动，眼皮掀了掀，目光落在他手上——左手藏在火堆另一侧，被火光切开的阴影盖着，可她眼尖，瞧见了三根手指缠着的布条，边缘渗着暗红，血已经干了，又裂开新口子。
她盯着那手看了两息，忽然伸手，一把夺过兔腿，也不说话，抬手就塞进他嘴里。
萧无涯猝不及防，牙差点咬到肉，呛了一下，咳出半口烟灰：“你干什么？”
“咸了。”她说。
他含着那块肉，腮帮子鼓着，想笑又不敢笑，只得慢慢嚼。火光映着他眼睛，亮得有点过分。
燕青梧扭过头，假装整理包袱。她解开腰间酒葫芦，倒出一点水润了润唇，又把空葫芦挂回去。动作一顿，袖口微抖，一小撮细盐从内衬滑出，悄无声息地撒在他衣摆褶皱里。那里正好是坐姿时大腿外侧的位置，盐粒陷进去，不会掉。
她做完这些，才重新靠回树干，闭眼养神。
萧无涯咽下最后一口肉，舔了舔嘴角的油星，低头看了看自己衣摆，没发现什么异样。他活动了下手，纱布绷得紧，一动就扯着皮肉疼。他没吭声，只把剩下的兔子翻了个面，继续烤。
风从林子深处吹过来，带着点土腥味。远处官道上，骆驼铃声早就听不见了。这地方偏，连鸟都不叫。
“你什么时候发现的？”他忽然问。
“什么？”
“我手。”
“从你点火开始。”她睁眼，瞥了他一下，“火光照手背，影子不对。中指和无名指比小指短，你挡得再好，也遮不住。”
他笑了笑：“那你干嘛不说？”
“说破了，你还怎么装？”她冷笑，“你不是最爱演么？瘸腿醉汉、纨绔世子、疯癫赌徒——现在又加个烤兔厨子。累不累？”
“不累。”他拨了拨火堆，“只要你吃得下，我还能烤十年。”
她嗤了一声，没接话。
火堆噼啪响了两声，火星蹦出来，落在他裤管上。他拍掉，顺势把手缩回来，藏得更深了些。
燕青梧看着他这副模样，心里像有根草在挠。她不是没见过人忍痛，北境军里哪个卒子不是带伤上阵？可那些人嚎也嚎，骂也骂，倒干脆。不像他，疼得手指发抖，嘴上还扯笑话，好像真当这是场游园会。
她忽然想起昨夜的事——他抓她手腕那一瞬，汗湿的掌心贴着她的皮肤，力气大得不像个伤号。那时她就知道，他在硬撑。可她没甩开。
为什么没甩？
她不想问自己。
“你要是真想查货，”她开口，声音平得像没情绪，“就别把自己折腾死在路上。一个活不了的人，救不了谁。”
“我知道。”他低头摆弄兔子，“所以我才跟着你。”
“我不需要你跟。”
“我知道。”
“那你还不走？”
“因为我更知道——”他抬眼，火光跳在他眸子里，“你不赶我走。”
她愣住。
这话太直，像一杆枪捅进来，没绕弯子。她习惯了打打杀杀，习惯了一拳换一拳，可这种话，她接不住。
她猛地站起身，断枪一拄地，转身就朝林子外走。
“去哪儿？”他在后面喊。
“歇够了。”她头也不回，“接着走。”
他坐着没动，看了眼自己还在渗血的手，又低头看了看衣摆。火光弱了，他隐约觉得那儿有点刺痒，像撒了盐。他伸手摸了摸，皱眉，但没多想。
片刻后，他撑着石头站起来，瘸着腿追上去。
两人一前一后，走在荒径上。天色渐暗，暮云沉沉压着山头。燕青梧脚步快，但他咬牙跟上了，始终落后半步，不远不近。
走到一处坡地，她忽然停下。
他喘着气，扶着左腿站定：“又怎么了？”
她没答，从怀里摸出一小包盐，扔给他。
他接住，低头看：“这是……？”
“下次包手，用盐水洗。”她说，“省得烂。”
他抬头看她，眼神有点愣。
她已转身继续往前走，背影挺直，像一杆不肯弯的枪。
他站在原地，捏着那包盐，指尖微微发颤。然后他笑了，低低地，像自言自语：“我说咸了，你偏不信。”
风卷起地上的枯叶，扑在他脸上。他把盐揣进怀里，一瘸一拐地跟上。
天彻底黑下来时，他们在一处背风的石坳里再次停下。这次是萧无涯先开口：“生火吗？”
燕青梧正解包袱，闻言顿了顿：“你手这样，别碰火。”
“那谁来？”
“我来。”她接过他手里的干柴，蹲下身，熟练地搭起火堆。
他坐在石头上，看着她低头点火，发髻用断枪穗子随意缠着，几缕碎发垂在耳侧。火光重新亮起，照得她侧脸轮廓分明，鼻梁高，下颌线利落，像刀削出来的。
他忽然说：“你其实……没那么讨厌我吧？”
她手一抖，火折子灭了。
她重新划了一根，点燃草堆，火苗升起来，照亮两人之间的空地。
“少做梦。”她说，“我只是嫌你死在路上麻烦。”
“哦。”他点头，像信了，“那我也算有点用。”
她没理他，把烤架架好，把剩下的半只兔子放上去。
他看着火，轻声说：“你知道吗？我娘以前也这样。别人给她东西，她不要，可夜里会偷偷放在那人枕头底下还回去。她说——‘受恩不报，心不安；直说帮忙，又怕人难堪。’”
燕青梧翻兔子的动作慢了。
“所以你是在说我像你娘？”她冷脸。
“不。”他摇头，“你比她狠多了。她最多瞪人一眼，你要动手打人。”
她哼了声，把兔子转了个面。
火堆安静烧着，两人谁都没再说话。夜风穿过石坳，发出呜呜的响。远处传来一声狼嗥，又很快消失。
萧无涯低头，悄悄把衣摆上的盐粒抖进火堆。盐遇火，“噼啪”炸了几声，火苗跳了跳，烧得更旺了些。
燕青梧看见了，没出声。
她只是把那只烤好的兔腿取下来，吹了吹热气，递过去。
“吃。”她说。
他接过，没问咸不咸。
她转过身去，背对着火堆，手伸进袖子，摸了摸藏在内袋的另一包盐。那是她最后一点了，本来留着应急，现在全给了他。
她闭上眼，听见自己心里有个声音说：
这人要是真死了，她大概……还得替他收尸。
多麻烦。
