脚步落在人行道上，很实。巷口那棵老樟树的枝叶在风里晃了两下，路灯刚亮，照着对面证券大厦的玻璃墙，灰蒙蒙的一片反光。我沿着街边走，手插在裤兜里，指头碰着几张叠好的百元钞票，边缘已经有些毛了。那是今天收市后从银行取的，不多不少，正好够付一套西装。
我没坐公交，也没打车，就这么一路走到了城东商业街。这条街我三年没来过。以前和清越订婚时走过一次，她试了三件礼服，我在外头等了四十分钟，啃完半块干面包。那时穿的是打折店买的深蓝夹克，袖口磨得发白，站在这条街上像个多余的影子。
现在我不赶时间。
裁缝店在街角，门面不大，招牌是铜字嵌进去的，“恒利制衣”四个字沉甸甸的。推门进去，铃铛响了一声。灯光是暖黄的，照在陈列的布料上，泛着细哑的光泽。一个穿米色马甲的导购抬眼扫我，目光在我身上那件洗得发灰的衬衫上停了两秒，嘴角往下压了压，又迅速扬起笑容：“先生需要量身定制？”
“不用。”我说，“有现成的，合身就行。”
他领我去靠里的架子。手指划过几套样衣，报价格。我听着，没打断。最后停在一套深灰色细条纹上，面料是羊毛混纺，摸上去顺滑但不滑手，肩线挺括，剪裁收腰，不是那种张扬的款式。我点点头：“就这件。”
导购眼神变了，多了点谨慎。他拿下来递给我，带我去试衣间。镜子是整面墙的，我站进去，拉上帘子。
脱掉旧衬衫的时候，银镯子磕在金属挂钩上，叮一声轻响。我低头看了眼手腕，那圈银早就没了光泽，边沿磨得圆润。换上西装，扣好第一颗扣子，抬头。
镜子里的人陌生了些。背挺直了，肩膀撑得起衣服，脸色虽然还是偏白，但不像前些日子总带着熬夜的青灰。我盯着看了五秒，没多欣赏，拉开帘子走出去。
导购眼睛一亮：“这套很适合您，剪裁贴合身形，气质也——”
“多少钱？”我打断他。
“三千八。”
我从包里拿出钱，一沓一沓数清楚，放在柜台上。现金码得整整齐齐，连角都没折。他数了一遍，抬头看我，笑得比刚才真诚：“要发票吗？”
“不要。”
我拎着袋子出门，天已经全黑了。风吹过来，西装料子贴着身体，有点凉，但压得住风。我走路的姿势不自觉改了点，步子迈得开，背也不驼。走过三个红绿灯，进了许家所在的小区。
铁门刷卡进去，保安坐在亭子里看手机，听见脚步声抬头，愣了一下，差点站起来。我没看他，径直穿过花园。喷泉开着，水珠溅在石沿上，远处有小孩喊妈妈的声音。我沿着小路走到主楼门口，刷卡进电梯。
十楼到了。我掏出钥匙开门。
玄关灯亮着，拖鞋摆得整齐。客厅没人，电视关着，茶几上放着一杯喝了一半的水，旁边是翻开的文件夹。我换了鞋，拎着西装袋往自己房间走。
刚走到走廊拐角，她出来了。
许清越站在书房门口，穿着米白色的职业套装，头发盘得一丝不苟，手里还捏着一支笔。她看见我，脚步顿住，目光从我脸上滑到身上那套西装，停了几秒。
然后她开口，声音不高，也不冷，就像说一句寻常话：“你倒是会享受。”
我没动。
这句话落下来，像一块石头扔进井里，咚一声，底下有回音，但我没去听。我想解释，张了下嘴，喉咙里却像堵着什么。三年了，我做过多少事，她不知道；我忍过多少话，她也不问。现在穿了件新衣服，就成了“享受”？
我闭上嘴。
她没再说话，转身回书房，关门的动作很轻，但那一声咔哒，听得清楚。我站在原地，拎着袋子，手指掐进塑料提手里。
过了几秒，我继续往前走，推开自己房间的门。
屋里和早上出门时一样。床铺整齐，书桌空着，台灯罩上落了点灰。我把西装袋挂在衣柜门后的挂钩上，拉开拉链，把衣服取出来，挂进柜子中间。动作很慢，像是怕弄皱。
手指顺着西装肩线抹过去，布料很挺，没褶。这是我第一次用自己赚的钱买的东西，不是馒头、不是公交卡充值、不是给张婶儿子寄的学费，是一件穿在身上的东西。我想让它看起来值这个价。
我脱掉外套，只穿衬衫坐在床沿。银镯子蹭过袖口，发出一点摩擦声。窗外传来车驶过的声音，还有楼上邻居家开电视的动静。一切都很平常。
目光扫过床头柜，相框摆在那儿，结婚照。我们并排站着，她穿白纱，我穿租来的礼服，笑得都不自然。照片里，我们之间隔着一段距离，半拳宽，不多不少。现在也是这样。她在书房，我在房间，中间隔一道走廊，二十步都不到，可谁也不会敲谁的门。
我躺下去，枕头还是原来那个，塌了一边。闭上眼，脑子里回放她刚才那句话。
“你倒是会享受。”
她说这话的时候，没有惊讶，没有质问，甚至没有情绪起伏。她不是在确认，是在陈述一个她认定的事实——你没钱，所以这衣服不可能是你买的；你没地位，所以你不配享受。
可这衣服是我买的。
我睁开眼，盯着天花板。水泥顶刷过漆，有一道细裂纹，从灯座往外延伸，像树枝。我看了很久，直到眼睛发酸。
外面安静下来。书房的灯还亮着，透过门缝漏出一条黄线。她还在工作。我翻了个身，脸朝墙，呼吸慢慢平下来。没什么好争的。解释一次，她不信；解释十次，她烦；解释一百次，我还是那个赘婿，她依然是许家的执行总裁。
我只是想换个样子。
不是为了让她看得起，也不是为了在谁面前显摆。这三年，我缩在阁楼盯盘，吃冷饭，睡硬板床，连理发都只敢去街角十块钱的店。我不是不能继续那样活。但我今天有钱了，第一笔实实在在落进口袋的钱，我不想再把自己藏在旧衬衫里。
我值得一件好衣服。
可她不知道。
我也懒得说了。
我伸手把台灯关了。屋里黑下来，只有窗帘缝隙透进一点路灯的光。我闭上眼，手指无意识碰了碰衬衫第三颗纽扣，那里有点松，线头翘着。明天还要出席家族聚会，这件西装，得穿出去。
外面走廊传来轻微的脚步声，很轻，像是刻意放慢的。停在我房门口，大概一秒，又走远了。
我没睁眼。
过了很久，睡意才一点点漫上来。身体放松了，脑子却还清醒。我知道明天的事不会少，亲戚们会看我穿什么，父亲会问我最近在干什么，她会坐在主位，离我两个位置远。我会笑着点头，不说多余的话。
就像过去三年一样。
只是这一次，我穿的不再是别人剩下的衣服。
我翻身侧躺，脸对着墙。窗外风大了点，吹得树叶响。屋里的温度降下来，我拉了拉被角，盖住肩膀。
睡着前最后一刻，脑子里浮现出试衣镜里的那个身影。
挺直的背，干净的脸，合身的西装。
那是我。
不是他们以为的那个陈砚舟。
我睡了。
