手机银行到账提示的光还残在视网膜上，我关了屏幕，放回裤兜。阁楼里风扇还在转，吹着那张飘到地上的便签纸，边角微微翘起。我没去捡。站起身时椅子腿蹭过水泥地，发出一声短促的响动，像某种提醒。
下楼的脚步很轻。楼梯拐角处有盏老式壁灯，灯罩泛黄，照得台阶像浸过茶水的颜色。厨房在宅子西侧，凌晨两点后通常没人，但今天不知谁忘了关水龙头，滴答声断续传来。我拧紧开关，从碗柜底层取出自己的旧玻璃杯——杯身有道细裂纹，是去年冬天被佣人碰倒后没换的。接水时手机又震了一下，没看，只顺手塞进衬衫内袋。
水刚喝到一半，客厅方向传来笑声。不是家人，是亲戚。两个声音，一高一低，夹着烟味往这边飘。我站在厨房门口没动，听见塑料拖鞋踩在大理石地面的声音越来越近。
“哎哟，这不是陈砚舟嘛。”说话的是许家远房表哥李强，四十出头，做建材中间商，常来讨项目。他手里捏着半截烟，指节发黄，“这么晚还不睡？等老婆翻牌？”
我没答话，把杯子放进水槽。他目光却黏在我刚收起来的手机上，往前凑了半步：“刚才那屏幕亮的……是银行通知？”
另一人也跟了过来，是堂弟许志明，三十岁不到，在区税务局当小科员。他探头看了一眼：“别是贷款批下来了吧？姐夫最近手头松快？”
我说了句“没事”，转身要走。李强却突然伸手搭上我肩膀，力气不小：“别走啊，咱们聊聊。听说你炒股赚了不少？几百万？哪儿来的本钱？不会动了许家账上的钱吧？”
他的手掌还按着我的肩，烟味混着汗味往上涌。我没有甩开，也没有回头，只是站着。许志明接过话：“炒股这东西，十个九个亏。他懂什么K线、指标的？怕不是被人当枪使，庄家拿他账户洗钱呢。”
“就是。”李强笑了一声，松开手，掏出打火机重新点烟，“运气好捞一笔，还真以为自己是股神了？明天一个跌停，哭都来不及。”
我转过身，正对着他们。李强叼着烟，眉毛挑着，等着我看笑话。许志明抱着手臂，嘴角挂着那种办公室里常见的讥讽笑意。他们的脸在客厅吊灯下显得很近，近得能看见鼻翼两侧的毛孔和胡茬根部的黑点。
我没说话，只是看了他们一眼，然后走到餐桌旁，拿起刚才放在那里的水杯。杯底还有点水渍，我用袖口擦了擦，动作不快。放下杯子时，杯口朝下扣在桌面上，像一种结束。
他们没再开口。我走过他们身边时，听见李强低声对许志明说：“你看他那样子，真当自己清高？”
我没停步，穿过客厅往庭院走。落地窗外天色微亮，雨前的空气压得低，池子里的锦鲤浮上来吐了个泡，又沉下去。我在石径边上站住，脚边有片落叶湿透了，粘在地上撕不开。
嘴角忽然动了一下。
不是笑那些话有多可笑，而是想起三年前第一次来许家吃饭，桌上没人叫我坐主位，张婶端汤出来多放了双筷子，被许振山一眼瞪回去。那天我也是这样，吃完饭默默把自己用过的碗筷收到厨房，回来时听见他们在客厅说我“也就长得还算周正”。
那时候忍，是因为没钱。
现在他们还在用同样的语气说话，可我已经不是那个连买瓶止痛药都要算账的人了。
我抬手整理了下衣领，第三颗纽扣有点歪，手指碰上去时顿了顿。风从院外吹进来，带着一股将雨未雨的土腥气。远处街口有早班公交启动的声音，低沉地轰了一下。
转身朝屋门走去。皮夹在床头柜抽屉里，和身份证、银行卡一起。拿出来时顺手检查了下卡面，没有磨损。旧皮夹边角磨白了，拉链有点涩，拉开时用了点力。放进证件的动作很慢，像是确认每一步都在掌控中。
出门前换了鞋。不是皮鞋，是一双穿了两年的黑色布鞋，鞋帮有点塌，但底还没磨透。钥匙挂在门后，取下来时金属碰撞发出轻微声响。整栋宅子还在睡，只有东侧佣人房亮着一点光，可能是谁起夜。
走出大门时回头看了眼二楼。许清越的房间窗帘拉着，看不出动静。我没多看，转身下了台阶。
巷口有棵老樟树，枝叶遮住路灯，地上影子斑驳。清晨六点十七分，第一班103路公交车准时拐过弯，刹车时发出熟悉的气压泄音。我走上车，投币两元，坐到后排靠窗位置。车上人不多，一个穿校服的学生趴在前排睡觉，司机从后视镜扫了我一眼，没说话。
车子启动后经过市中心。高楼之间能看到证券大厦的轮廓，玻璃幕墙反射着晨光，像一块竖立的冰。我盯着那栋楼看了一会儿，直到它被前方的高架桥遮住。
司机播报下一站：“江城证券交易所南门。”
我往前挪了半身，手扶住前排座椅的金属杆。窗外风吹进来，掀起衬衫下摆，贴着腰侧皮肤滑过。天气闷，但我不觉得热。
车子停稳时，前门自动打开。我起身，脚步没停，直接走下台阶。地面微湿，昨夜下了点零星小雨，人行道砖缝里积着浅水。我绕开一处积水，走向证券大厦西侧行人通道。
通道口有个报刊亭，老板正在开门板。他抬头看了我一眼，认出来了，点头打了招呼：“来了？”
我嗯了一声，继续往前走。
前方大厅入口处人流渐多，西装革履的，拎公文包的，还有像我这样穿旧衣服的散户。安检机嗡嗡响着，金属探测门闪着绿灯。我摸了下口袋，皮夹还在。
走进大厅那一刻，空调冷风扑面而来。电子屏上跳动着实时行情，红绿交错。我没有抬头看，而是径直穿过人群，走向电梯区。
背后似乎有人议论。
“那不是许家那个赘婿吗？”
“听说他炒股赚了几百万？”
“骗鬼，他懂个屁。”
声音很快被广播盖过。我按下电梯按钮，数字从1开始往上跳。
手指无意识摩挲着皮夹边缘。
他们爱说什么就说什么。
真正的账，从来不在嘴里算。
