风从海面卷来，带着一股子铁锈味。
阿沅站在灶台前，手里还捏着那根插在米团上的竹签。她没动，像是被什么钉住了脚。刚才那一丝回甘又来了，在舌尖轻轻一跳，像小时候沈青给她塞的那颗野蜜糖。
但她立刻压下了这感觉。
眼下不是琢磨味道的时候。天色不对劲，云层压得低，灰蒙蒙的一片往村子这边滚。海潮声也变了调，不再是平日里懒洋洋拍岸的节奏，而是“咚、咚”地撞，像有人在海底敲鼓。
她把竹签拔出来，顺手别进围裙口袋，转身就往外走。
门一开，风直接灌进来，吹得她发丝糊了满脸。她抬手抹了一把，脚步加快，直奔村口老槐树下的铜锣架。
没人喊，也没人组织。可当第一声锣响起来时，整个渔村像是猛地被人掀了被子，醒了。
“要起风了！”
“不是说今儿晴吗？”
“快收网！快收网！”
阿沅一边敲一边喊：“东边礁石区的都撤回来！船缆加双道绳！粮仓搬高处！能动的都别愣着——小孩领老人去祠堂！”
她的声音不大，但字字清楚，一句接一句，不带喘。村里人听惯了她在灶台前指挥熬粥的调子，如今换成了应急号令，竟也本能地跟着动了起来。
王嫂抱着两筐咸鱼从后巷冲出来，鞋都跑掉了一只。“阿沅！厨房怎么办？”
“沙袋堵漏口，食材全抬上木架！”阿沅指了指灶台后面那排半人高的竹筐，“先搬干货，油坛子放最上面！”
话音未落，萧砚已经带着几个青壮年从码头方向跑过来。他外袍早脱了，只穿件靛蓝短打，袖口卷到肘上，肩上扛着一捆粗麻绳。
“东头三艘船缆断了两根。”他边走边说，“浪头已经开始拍岸，得马上加固。”
“人手够吗？”阿沅问。
“够。你分妇女去后坡搬土袋，我带人守码头。”他顿了下，看了眼天，“这场雨躲不过，咱们得抢在第一波浪前把事做完。”
阿沅点头，转身就往广场跑。路上顺手抓了个正傻站的孩子：“去李婶家拿喇叭，再叫五个嫂子来灶台集合！”
孩子撒腿就跑。
不到半炷香工夫，全村像拧成了一股绳。男人们在码头砸桩拉绳，女人们用麻袋装土垒防，老人牵着小孩往祠堂挪。连平日最爱蹲门口晒太阳的老吴头，都拄着拐杖在巷口喊：“西巷的！别忘关鸡笼！”
雨下来的时候，第一艘船刚固定好。
豆大的雨点砸在地上，噼啪作响，转眼连成线，织成帘。风越刮越狠，吹得人站不稳。阿沅裹着块油布在厨房进进出出，指挥几个妇人把最后几坛酱菜搬上高架。
“锅盖压好！柴火堆盖草席！”她吼了一声，回头看见王嫂正抱着个陶罐发愣，“怎么了？”
“水……水从地漏冒上来了！”
阿沅立马蹲下去看。果然，灶台角落的地漏口正咕嘟咕嘟冒黑水，混着泥渣往上涌。
“沙袋呢？”
“用了六七个，还是挡不住！”
“那就加高地面。”阿沅站起身，“把空箱子拆了，铺板子，再垫干草。咱们不能让灶台废了。”
一群人立刻动手。有人找来旧门板，有人拆了破柜子，七手八脚搭出一块高出地面一尺的平台。油盐酱醋全搬上去，锅碗瓢盆码整齐。阿沅亲自爬上梯子，把挂在梁上的腊鱼腊肉全解下来，重新挂到更靠里的横梁上。
“行了。”她跳下地，抹了把脸上的雨水，“只要火不灭，饭就能做。”
话音刚落，外面传来一阵惊呼。
“船！那艘空船漂起来了！”
阿沅冲出门，只见海面上一艘没卸货的渔船被浪推着，缆绳彻底崩断，正顺着水流往码头撞。要是撞上，不但自家船毁，连带停着的五六艘都会遭殃。
她一眼看见萧砚已经在水里了。
他和三个渔民腰上绑着长绳，踩着齐膝的浪花往前扑。浪一个接一个砸过来，人影晃得看不清。他们手里拿着钩竿，试图把缆绳套上船头铁环。
第一次失败。缆绳滑脱。
第二次，钩子卡住船舷，但浪太大，人被拖得一个趔趄。
阿沅转身就往工具棚跑。她翻出一卷备用缆绳，又扯了根长竹竿，三下五除二绑成个加长钩。
“王嫂！接住！”她把东西扔给门口的人，“告诉萧砚，用这个钩驾驶舱下面的铁扣！那里最稳！”
王嫂冒着雨往码头跑。
十分钟后，那艘失控的船终于被拖回泊位，牢牢系住。萧砚浑身湿透地爬上来，发梢滴着水，脸色发白，但没说话，只对着阿沅点了点头。
“人都在？”阿沅问。
“都在。”他说，“没伤着。”
阿沅松了口气，转身往广场走。那里已经搭起临时遮雨棚，用的是商队留下的厚帆布。火堆燃起来了，是几个孩子冒雨从各家收集来的干柴。
她钻进棚子，看见老少挤在一起，衣服都湿了大半，脸上却没了最初的慌。
“阿沅来了！”有孩子喊。
她笑了笑，走到锅灶前蹲下：“饿了吧？”
“不饿。”李婶摆手，“就是冷。”
“那就喝点热的。”阿沅揭开一口大锅，里面是早上剩的骨汤，她又加了姜片和红糖，“先暖身子，等雨小了再煮粥。”
妇人们立刻动手分碗。阿沅亲自端着第一碗走到萧砚面前。
“喝吧。”她说，“别装铁打的。”
他接过碗，没吹气，直接喝了一口。热流顺着喉咙下去，整个人好像才活过来。
“你们村的人。”他低声说，“比我想的硬气。”
“我们本来就这样。”阿沅擦了擦手，“只是平时没人看见。”
雨还在下，但势头小了。浪也不再疯狂拍岸。村东头那排屋舍进了些水，但没倒房，没伤人。渔船全部安全，粮仓保住了七成。
夜深了，火堆旁的人渐渐安静下来。孩子们靠着大人睡着了，呼吸均匀。几个青壮年轮班守夜，提着灯笼在村道来回走。
阿沅坐在火边，手里捏着个空陶碗。她没走，也没歇。
王嫂凑过来：“明早还熬粥吗？”
“熬。”她说，“比平常早半个时辰。得多加姜，祛湿气。”
“要不……教大家做那个辣味饼？前阵子商队都说好吃。”
阿沅想了想，点头：“行。明天教。谁想学都来。”
萧砚走过来，外袍重新披上，肩头还沾着泥点。“我在码头查了，地基没松动。后天要是放晴，能补修。”
“嗯。”她抬头看他，“你去睡会儿吧。”
“我不困。”他顿了顿，“我就在这儿。”
火光跳了跳，映在他脸上。两人没再说话，只是并排坐着，看着火堆里一根柴慢慢烧成灰。
远处，一个小孩在梦里翻了个身，嘟囔了一句：“大船……不怕浪……”
老人听见了，轻声接道：“对，咱这村，塌不了。”
