雨声小了，但没停。
陈砚舟和程瑾年站在台阶口，喘得像刚跑完三千米。她头发湿了大半，贴在脸颊两侧，妆没花，可脸色有点红，不知道是累的还是别的什么。他更狼狈，西装全湿，衬衫黏在背上，领带歪到一边，活脱脱一个被捞上岸的落汤鸡。
“你跑这么急干吗？”他低头看她，语气带点笑，“我又没追债。”
“谁让你数到二就停！”她瞪他一眼，呼吸还没平，“我还以为你要反悔。”
“我从不反悔。”他活动了下手腕，“就是下次别抢跑，容易摔。”
她轻哼一声，没接话。两人站了两秒，空气里有种说不清的松快，像是暴雨冲掉了点什么，又像是留下了点什么。
头顶还在滴水，一滴砸在她肩头，她缩了下脖子。
陈砚舟反应很快，直接脱下湿透的西装，往她肩上一披：“上面漏，挡一下。”
动作自然，没犹豫，也没看她脸色。就像顺手递瓶水、扶把椅子那样平常。
程瑾年一愣，没躲，也没立刻拒绝。那件带着体温的西装沉甸甸地压下来，袖口还蹭过她的手臂，留下一点暖意。
“不用……”她开口，声音轻了点。
“拿着。”他打断，“等会还得走一段，你这身香奈儿洗一次上千吧？”
她抿嘴，没再推，只是双手把西装往上提了提，盖住肩膀。两人并肩往前走，保持半步距离，脚步节奏却莫名一致。
地面出口就在前方，微弱的路灯透过雨雾照下来，映出湿漉漉的台阶。空气凉，混着雨水和柏油路的味道，清爽得让人想多吸两口。
就在这时，斜后方传来伞面拨水的声音。
陈砚舟眼角一扫，看见林雪柔撑着一把浅蓝色的折叠伞，正从另一条通道走出来。她穿着行政部统一的浅灰外套，头发扎成低马尾，手里抱着一叠文件夹，显然是去值班室取材料。
四目相对，时间仿佛卡了一帧。
林雪柔脚步顿住，伞沿微微压低，目光在他脸上停留一秒，又滑过程瑾年肩头那件明显属于他的西装，最后落在他们之间那不到半米的距离上。
她嘴角动了动，挤出个笑：“陈总监，程总。”
“雪柔？”陈砚舟有点意外，“这么晚还来取东西？”
“嗯，明天要用的合同。”她声音平稳，像平时一样，“我拿了就走。”
“你那边电梯修好了？”他问。
“刚通。”她点头，目光没多留，“你们……没事吧？听说车库积水。”
“出来了。”他说，“就是淋了点雨。”
林雪柔笑了笑，很短，像风吹过纸页：“那就好。”说完转身要走，动作干脆利落。
“等等。”他忽然叫住她。
她回头，眼神平静。
“你右边肩膀湿了。”他指了指，“伞偏太左了。”
她低头一看，果然，右肩一片深色水痕。大概是刚才顾着看他们，忘了调整角度。
“哦。”她应了一声，没解释，也没重新撑伞，就这么拎着文件夹继续往前走，背影很快消失在拐角。
陈砚舟看着她离开的方向，心里莫名咯噔一下。不是因为林雪柔本身，而是因为他清楚记得——上周五她还特意问他：“陈总监，您明天穿哪套西装？我让保洁提前准备熨斗。”
这种事，没必要问。
所以他知道，她在意这些细节。而刚才那一幕，在她眼里，大概就是“陈总监给别的女人披衣服共撑一片天”的现场直播。
完了。他心想。
旁边程瑾年已经察觉气氛不对。她顺着陈砚舟的目光看了眼林雪柔消失的方向，又低头看了看自己肩上的西装，眉头一皱，立刻把衣服扯下来，塞回他怀里。
“谢谢。”她说，语气恢复职场式的疏离，“我自己可以。”
动作干脆，带着点刻意拉开距离的意味。指尖碰到布料时顿了一下，像是想说什么，最终还是闭嘴。
陈砚舟接过西装，湿哒哒一团，沉得像块铁。他张了张嘴，本想说“你误会了”或者“她只是同事”，但话到嘴边又咽了回去——这话越解释越像心虚。
他干脆闭嘴，只点点头：“行，那你小心点，地上滑。”
“嗯。”她应了声，转身就走，高跟鞋踩在湿地上发出清脆的响，背影挺直，步伐稳健，一点没回头。
陈砚舟站在原地，拎着那件湿透的西装，像拎着一场刚刚结束的梦。
然后，蓝光闪了。
不是闪电，也不是路灯反射，是直接在他眼前炸开的一道半透明光框，清晰得像投影仪打出来的字。
【程瑾年 好感度：78】
数字悬浮在空中，白底黑字，边缘微微发蓝，持续三秒后消失。
陈砚舟愣住。
七十八？
他脑子里瞬间跑过一串弹幕：她刚才是不是躲我？语气是不是冷了？动作是不是生硬了？按理说这种时候好感不该掉分吗？怎么还七十八？比我跟林雪柔讨论策展时还高？
系统是不是出bug了？
他低头看看手里的西装，又抬头看看程瑾年远去的背影，确认她确实已经恢复“耀世传媒执行副总裁”模式，走路带风，气场两米八，完全不像十分钟前那个靠在他胸口、心跳快得像打鼓的女人。
可系统说——她对我好感78。
不是75，不是70，是78。
比暴雨刚开始时还高了三格。
他站在原地，脑子转不过来。雨水还在零星飘落，打在他脸上，凉飕飕的，但他一点没觉得冷。
反而有点热。
不是发烧那种热，是像喝了半瓶白酒，从胃里烧到喉咙的那种热。
他忽然想起系统提示那句话：“真心最准，套路伤分。”
刚才脱西装的时候，他根本没想那么多。不是为了讨好，不是为了刷好感，纯粹是看她被滴水，顺手一披。连他自己都没意识到这是“亲和行为+5”的标准操作。
结果系统给了正反馈。
而林雪柔出现后，他本能想解释，却被理智拦住——解释就是心虚，心虚就是套路。
所以他没动。
可程瑾年退开了。
她退开，是因为林雪柔，还是因为别的？
他搞不懂。
但他知道一件事：她嘴上说着“我自己可以”，身体却在接过西装时指尖微颤；她转身走得果断，左手却无意识抚过刚才披衣的位置，哪怕只是一秒。
这些细节，系统不会告诉你。
但人会记住。
陈砚舟深吸一口气，把湿西装搭在手臂上，抬脚往办公楼走。雨水顺着袖口往下滴，在地面上砸出一个个小圆点。
他路过值班室门口时，看见林雪柔坐在桌前整理文件。灯光明亮，她低着头，手指翻页的动作很稳，表情平静，像什么都没发生过。
可他注意到，她右手边的咖啡杯还是满的，一口没喝。而平时这个时候，她早就泡好第二杯了。
他没进去，也没打招呼，只是放慢脚步走了过去。
走廊尽头有面镜子，他停下来看了看自己——头发乱糟糟，衬衫皱得像咸菜，领带歪到锁骨右边，活像个刚被甩的怨种。
可嘴角，不知什么时候翘了起来。
他摸了摸下巴，低声说了句：“有意思。”
说完继续往前走，皮鞋踩在瓷砖上发出嗒嗒的响。远处电梯门开，他走进去，按下12楼。
机械运转的声音响起，楼层缓缓上升。
他靠在电梯壁上，闭了下眼。
脑子里还在回放刚才的画面：程瑾年穿着高跟鞋在雨里奔跑，发丝飞起，侧脸被路灯照亮；她靠在他怀里时那一瞬的心跳；她接过西装时指尖的迟疑；还有系统跳出的“78”这个数字。
明明是误会收场，怎么感觉……更近了？
电梯“叮”一声到达12楼。
他睁开眼，走出去，走廊安静，只有他一个人的脚步声。
办公室灯还亮着。他掏出钥匙开门，把湿西装挂在椅背上，水珠顺着布料往下滴，在地毯上洇出一圈深色。
他坐下来，打开电脑，屏幕亮起的光照在他脸上。
文档标题写着《心动实验室·升级版策划案》。
他盯着看了一会儿，没动键盘。
反而从抽屉里摸出一颗柠檬糖，剥开糖纸扔进嘴里。酸味在舌尖炸开，让他清醒了点。
窗外雨还在下，不大，细细密密的，像谁在天上撒盐。
他忽然笑了下，自言自语：“所以现在的情况是——她嘴上推开我，系统却给我打高分？”
“那我到底该信哪个？”
他没等答案，伸手拿起钢笔，拧开笔帽，在稿纸上写下第一行字：
“真正的感情，不在言语里，也不在距离中，而在那些你以为没人看见的瞬间。”
