暴雨还没停。
陈砚舟从电梯出来时，地下车库的灯闪了一下，像是被雷劈中了神经。他脚步没停，皮鞋踩在微湿的地面上发出干脆的响声。刚才那场会开得比预想顺，程瑾年走的时候甚至没甩门——这在以往，基本等于她心情不错。
他走到拐角，看见她站在车旁，一身香奈儿套装笔挺，高跟鞋尖微微点地，手机举在半空晃来晃去，信号格像抽筋一样跳动。
“出口封了？”他走近，声音不高不低，刚好盖过头顶空调外机嗡鸣，“我刚看APP，主路积水，拖车都出动了。”
程瑾年抬头，看了他一眼，又低头戳屏幕。“嗯。”一个字，干净利落。
外面雨声轰隆，水顺着坡道往下冲，像开了闸的河。远处一辆车试图启动，轮胎空转两下，熄火了。保安拿着警示牌往出口走，手电筒光划出一道斜线。
“看来得等。”她说，语气平静，手指却把包带绕了一圈又一圈。
陈砚舟没接话，站到她旁边，两人之间隔了不到半步，刚好能闻到她发尾淡淡的檀香调香水味。他没看她，只盯着前方水帘似的雨幕，心想这雨再下十分钟，连安全通道都得泡汤。
“那边有顶棚。”他指了指左侧，“能遮雨。”
程瑾年点头，拎包转身。她走得稳，但高跟鞋底一沾水就打滑。走到一半，右脚忽然一歪，整个人往前一栽。
陈砚舟反应快，左手直接揽住她腰侧，右手顺势撑墙，动作连贯得像排练过。她重心一偏，后背轻轻撞上他胸口，发丝扫过他下巴，痒了一下。
“没事吧？”他问，手没松。
她站稳了，没立刻退开，呼吸顿了半拍，才往后挪半步，声音有点哑：“……谢谢。”
“地太滑。”他收回手，袖口蹭了点水，“你这双鞋，不适合蹚水。”
“我知道。”她低头看鞋尖，确实湿了，“但今天穿它，是因为——”她顿住，没说完。
“因为什么？”
“没什么。”她抬眼，“只是习惯。”
陈砚舟没追问。他知道有些人，开会能说三小时不带喘，私下一句话憋死都不肯多讲。程瑾年就是这种人。
两人走到安全通道口，顶棚不大，勉强够站两个人。雨水顺着边缘往下砸，形成一道水帘，把他们和外面隔开。空气闷，混着机油和湿水泥的味道。
“你刚才那个‘心不动实验室’的点子，”她忽然开口，“不是临时起意吧？”
“不是。”他靠墙站着，手插进西装裤兜，“半年前就在想。”
“为什么？”
“因为我发现，现在的人，连吵架都在演。”他笑了笑，“分手都要挑朋友圈点赞最多的时候发文案，说什么‘终于放过自己’，其实心里还想复合。”
她嘴角动了动，没笑，但眼神松了些。
“那你呢？”她问，“你也演吗？”
“我？”他耸肩，“我连装忙都懒得装。胃药放抽屉最上面一层，谁来都看得见。”
她轻哼一声，算是笑了。
两人又静下来。雨声太大，说话费劲，索性不说了。陈砚舟余光瞥见她左脚鞋帮上沾了水，发尾也有点潮，贴在颈边。他没提醒，怕她觉得被盯着看。
可他自己也清楚，刚才那一抱，时间是有点长。
不是他不想松手，是她靠得太近，心跳隔着衣服都能感觉到。咚、咚、咚，一下比一下急。他甚至怀疑，她是不是以为自己听不见。
其实听得见。
他也知道，自己心跳也不慢。
但他不说，她也不提，那就当没发生。
“你冷吗？”他问。
“不冷。”
“那你耳朵怎么红了？”
她猛地摸耳垂，指尖一碰就缩回去。“热的！里面闷。”
“哦。”他点头，“也是，三十度，湿度九十，活该闷。”
她瞪他一眼，他装没看见，低头看表。
十点五十二分。离会议结束不到二十分钟，两人已经从对手变成了共处一隅的“难友”。世界变化真快。
“你知道吗？”他忽然说，“我大学时候参加辩论赛，对面有个学姐，逻辑特别狠，每次我刚开口，她就能预判我要说什么。”
“然后呢？”
“然后我就乱说，专挑她没想到的点打。”他笑，“她最后气得笔都摔了。”
程瑾年看着他，忽然说：“那是我。”
陈砚舟一愣。
“第五年校际联赛，反方四辩。”她语气平淡，“你第三轮偷换概念，我说你耍赖，你回我‘辩论不就是玩文字游戏？’”
他张了张嘴：“……真是你？”
“不然呢？你以为我为什么第一次见你就针对你？”她冷笑，“五年了，你还记得？”
“我不记得你是谁。”他老实说，“但我记得那场比赛，输得特别惨。”
“你没输。”她淡淡道，“评委说你反应快，但缺乏真诚。”
他怔住。
“我当时就想，这人聪明，但不用在正地方。”她看着雨幕，“现在看你做方案，还是这样——点子多，套路深，但总差那么一口气。”
“所以今天这个‘心不动’，你觉得有那口气了？”
“有一点。”她承认，“至少你说的那个打雷的故事，不像编的。”
“是真的。”他低声说，“我亲眼见过。”
她转头看他，这次没躲开视线。
两人对视两秒，他又先移开眼。
“其实我一直想问你，”他靠墙，声音低了些，“你为什么总穿这么高的鞋？疼不疼？”
“疼。”她答得干脆，“但站得高，别人不敢小看我。”
“可你已经够强了。”
“强？”她嗤笑，“在会议室里，他们叫我‘程总’；走出门，有人叫‘周慕白的女人’，有人猜我靠睡上位。我不穿八厘米，他们连正眼都不给我。”
他沉默。
原来高跟鞋不是为了好看，是为了不让别人低头看她。
“下次，”他忽然说，“穿平底鞋来开会，我给你让座。”
她一愣，随即笑出声：“你少来这套。”
“我是认真的。”他正色，“你要是敢穿，我就把提案书第一个递给你。”
“你当我是实习生？”她挑眉。
“实习生才不用穿八厘米。”他笑，“她们还没资格被人嚼舌根。”
她愣住，眼神动了动。
雨还在下，水帘更密了。车库灯又闪了两下，这次没灭。
“你知道吗？”她忽然说，“我办公室抽屉里，有一份你五年前被淘汰的策划案复印件。”
他意外：“你还留着？”
“我看了一遍，觉得可惜。”她语气平静，“那时候你已经有想法了，只是没人听。”
“现在有人听了。”他说。
“现在有人了。”她点头。
空气安静了一瞬。
他忽然觉得，这场雨，下得真他妈是时候。
要不是这雨，他们不会被困在这里；要不是被困，她不会卸下一点防备；要不是刚才那一抱，他不会知道她心跳这么快；要不是现在站得这么近，他不会闻到她发丝间的味道，也不会看见她睫毛上沾的小水珠。
更不会知道——
她对他，不是全无感觉。
“雨好像小了点。”他抬头看顶棚边缘，水流变细了些。
“嗯。”她应了一声，没动。
“要不，我们冲出去？”他问。
“你有伞？”
“没有。”
“那怎么冲？”
“跑呗。”他活动了下手腕，“反正西装已经皱了，不在乎再湿点。”
她看他一眼：“你疯了？”
“偶尔。”他笑，“特别是在跟程总一起被困的时候。”
她翻了个白眼，但嘴角翘了翘。
“走不走？”他问，朝她伸出手，“数三二一，一起冲。”
她看着他的手，没立刻接。
“不拉也行。”他收回手，“我自己跑，你慢慢走。”
“谁说我不拉？”她突然伸手扣住他手腕，“但你要是把我又弄摔了，明天的会，我让你重做十版方案。”
“成交。”他笑，“不过十版太多，五版就行。”
“九版。”
“六版。”
“八版，不许还价。”
“成。”他点头，“但你得保证，别把我的钢笔扔垃圾桶。”
“那得看方案写得怎么样。”她松开手，整了整包带，“准备好了？”
“早好了。”他站到她身侧，“三、二——”
话没说完，她已经冲了出去。
他愣了一秒，赶紧追上。
雨水劈头盖脸砸下来，她高跟鞋一滑，差点又摔，他一把拽住她胳膊，两人踉跄几步，硬是撑到了通道尽头。那里有台阶，通往地面出口。
他们停下，喘气。
她头发湿了大半，贴在脸颊，妆没花，但脸色泛红。他西装全湿，衬衫贴在背上，狼狈得像个落水狗。
“你跑得真慢。”她喘着说。
“我帮你挡雨呢！”他指着自己后背，“你看，我全湿了，你才湿一半！”
“谁要你挡？”她瞪他，“我又不是纸糊的。”
“可你鞋是真皮的。”他认真道，“泡水会裂。”
她没说话，低头看鞋，又抬头看他。
两人湿漉漉站在台阶口，像两尊刚从水里捞出来的雕像。
雨还在下，但小了。
“要不……”他忽然说，“我们等等再上去？”
“为什么？”她问。
“等雨再小点。”他笑，“而且，我还没听你说完——你今天穿这双鞋，到底是因为什么？”
她看着他，眼神复杂，像是想骂他多事，又像是……有点动心。
“因为……”她开口，声音被雨声压得很轻。
就在这时，远处传来脚步声。
有人来了。
