清晨六点十七分，林星谣蹲在出租屋门口的铁皮信箱前，手指卡在生锈的铰链缝里。昨晚那场雨把巷子泡得发胀，信封边角已经吸了潮，泛出一圈灰白褶皱。她抽出那封烫金边的硬壳信，背面没有寄件人信息，只印着一行小字：星河娱乐年度盛典·特邀嘉宾。
她推开房门，把信放在桌上，脱下湿透的外套挂在椅背。水珠顺着衣角滴进搪瓷盆，一声、两声。她盯着信封看了三秒，撕开。
“特邀嘉宾”四个字映入眼帘时，右手无名指突然抽了一下，像被电流击中。她下意识蜷起手，指尖抵住桌角，呼吸变浅。这反应来得太快，根本来不及控制。她咬住下唇，强迫自己往下读。
邀请函正文写着“回顾十年原创力量”，落款是星河娱乐官方印章。她冷笑一声，声音干涩：“十年前？你们删掉我名字那天，就没了资格谈原创。”
窗外天光渐亮，照在她右耳的三颗银钉上，反射出细碎光点。她合上信，手指还在抖。但她没躲，也没把它扔进垃圾桶。她只是坐回椅子，打开电脑，新建了一个文档，标题写：“行动计划”。
她点开浏览器，搜索“星河娱乐年会流程”。往届视频显示，活动在市中心国际会议中心举行，安保严格，入口设人脸识别闸机，内部布满监控探头。嘉宾需凭电子手环通行不同区域，后台制作区仅限工作人员进入。
她盯着屏幕，眼神一点点冷下来。
这不是洗白的机会。这是让他们亲口承认偷了什么的机会。
她关掉网页，拿起手机拨通陆时寒号码。电话响了五声，无人接听。她放下手机，抓起包走出门。
楼道里还残留着昨夜雨水的气味。她一步步走下楼梯，在二楼拐角处看见他正蹲在网络箱前，手里拿着测线仪，灰色连帽卫衣兜帽拉得很低，黑框眼镜压在鼻梁上，遮住了半张脸。
她径直走过去，将邀请函拍在他工具箱上。
“我要进去。”她说。
陆时寒没抬头，继续拧紧接线端子。“哪儿？”
“星河娱乐年会。”
他动作顿了一下，终于抬眼看向她。镜片后的目光很沉，像是早料到这一天会来。
“你知道那里有多少摄像头？”他声音低，“多少眼线？你一露脸，就会被当场清退。”
“那我就偷偷进。”
“怎么进？”他摘下手套，站起身，比她高出一头，“你是刷脸进门还是爬通风管？穿服务生制服混进去？你觉得他们不会查临时工入职记录？”
她不退：“总有办法。”
“有。”他盯着她，“但我不会让你一个人去送死。”
她愣住。
“我可以陪你去。”他说，“但——所有行动听我指挥。路线、时间、接触对象，全部由我定。你不许擅自行动，不许刺激任何人，更不许试图当面对质。”
她张嘴想说什么。
“这不是商量。”他打断她，语气比以往任何一次都重，“你要么接受，要么放弃。选一个。”
风从楼道窗口灌进来，吹动她额前碎发。她看着他，第一次发现他左耳后有一道极细的疤痕，藏在发际线下，几乎看不见。那是旧伤，不是新痕。
她想起三天前理疗室里他咬着床单忍痛的样子，想起他左手小指每次弹琴前都要轻轻活动关节，想起他在编曲时无意识敲击桌面的节奏——和《心跳节拍》原版完全一致。
她忽然明白，这个人知道什么叫失控，也尝过代价。
她闭了闭眼，再睁开时，声音很轻：“……我听你的。”
陆时寒没立刻回应。他低头收拾工具，把测线仪装回箱子里，动作缓慢而稳。片刻后，他掏出一张黑色门禁卡，在指尖翻了一圈，又收回去。
“东侧货运通道。”他说，“明天晚上七点，我在那儿等你。穿深色衣服，别戴显眼饰品，手机关机带备用机。我会给你一套工作服，编号B-12，岗位是后台音控助理。”
她点头。
“记住，”他戴上手套，重新蹲下，“进去之后，你不是林星谣。你只是一个路过的人。看得到什么，看不到什么，全由我决定。你唯一要做的事，就是活着出来。”
她站在原地没动。楼道灯光昏黄，照在他低垂的侧脸上，勾出一道冷硬轮廓。
“为什么帮我？”她问。
他停下动作，没抬头。
“因为我也进去过。”他说，“然后被他们推出去，摔断了骨头。”
她没追问。她知道有些事，问了也不会有答案。
她转身离开，脚步踩在水泥台阶上，发出空荡回响。走到一楼门口时，她回头望了一眼。
他还蹲在那里，背影缩在阴影里，像一块不肯融化的冰。
她推开门，走入清晨的巷子。阳光斜切进来，照在她肩头。她摸出手机，打开备忘录，新建一条记录：
“明晚七点，东侧货运通道。”
删掉。
重写：“行动代号：归还。”
再删。
最后只留下两个字：
“准备。”
锁屏，塞回兜里。
她没有回家。她去了城西二手市场，在一家卖演出设备的老店里买了两副降噪耳机、一台微型录音笔，还有一件深灰色工装外套。她试了尺寸，付款时老板问要不要发票，她说不用。
她拎着袋子穿过马路，走进一家打印店。前台姑娘问要打印什么，她递上一张纸，上面写着一段音频波形图的坐标参数。
“能做成贴纸吗？”她问，“要防水的。”
姑娘打量她一眼：“挺少见的，不过可以做。”
她等了四十分钟，拿到一张巴掌大的透明贴膜，上面印着密密麻麻的波纹线条。她小心收进夹层口袋，走出店门。
天空开始阴下来，云层厚重。她站在公交站台下，望着远处写字楼群。其中一栋顶端挂着巨大的“星河娱乐”LOGO，在灰暗天光下泛着冷光。
她攥紧口袋里的贴膜，指节发白。
这一次，她不会再让任何人抹掉她的声音。
当晚十一点，陆时寒坐在屋里，面前摊着一张年会场地平面图。他用红笔标出三条潜在路径：主通道、消防梯、货运电梯。每条线上都注明摄像头位置、巡逻间隔、信号盲区。
他打开加密文件夹，调出一段音频波形分析图，与林星谣给他的那张坐标参数比对。两者高度吻合，指向同一段未公开的旋律片段。
他盯着屏幕良久，终于在文档末尾输入一行字：
“目标确认：获取原始创作时间戳证据。”
保存，关闭。
他摘下眼镜，揉了揉眉心。房间里很安静，只有风扇转动的声音。他拉开抽屉，取出那个银色U盘，握在掌心。
U盘冰凉，边缘已被磨得光滑。
他站起身，走到窗边。楼下巷口漆黑一片，只有远处路灯投来微弱光晕。他知道她现在一定也在做什么准备——查路线、买设备、反复推演每一个细节。
就像当年他准备第一场演唱会那样。
他低声说了句什么，没人听见。
第二天下午四点，林星谣回到出租屋。她把工装外套放进背包，检查了一遍录音笔电量，又将那张贴膜贴在内衬夹层。她换上黑色运动鞋，头发扎成低马尾，戴上一副平光眼镜。
她站在镜子前看了自己三秒，然后拿下眼镜，重新扎紧头发。
她不需要伪装太久。只要足够接近真相就行。
六点五十分，她走出巷子，步行前往东侧货运通道。城市华灯初上，车流如织。她避开主干道，专走小路。风吹起她的衣角，背包带勒在肩上，有些硌。
六点五十八分，她抵达目的地。那是一条窄巷，两侧高墙耸立，头顶架着铁网。一辆物流车停在门前，司机正在核对单据。角落阴影里，站着一个人。
灰色连帽卫衣，黑框眼镜，双手插兜。
他看见她，没说话，只抬起手腕看了眼表。
七点整。
他走过来，递给她一件工作服、一顶帽子、一个对讲机。
“B-12。”他说，“记住你的编号。”
她接过，穿上外套，戴上帽子。
他打量她一眼，伸手扶正她歪斜的衣领，动作短暂而克制。
“走吧。”他说，“我们只有三个小时。”
他们并肩走向通道入口。铁门上方摄像头缓缓转动。
就在即将进入识别范围时，林星谣忽然停下。
“等等。”她低声说。
陆时寒回头。
她从口袋里掏出那张贴膜，撕下背面胶纸，迅速贴在对讲机侧面。
“这是什么？”他问。
“一个标记。”她说，“万一走散了，你能认出它。”
他看着那行波纹，瞳孔微缩。
他知道那是什么。
那是《星轨》最初版本的声波特征码，全世界只有两个人见过。
