时间：2010年7月17日
---
【7月17日 上午 市局档案室】
"1998年的失踪案，四个女孩并案的，卷宗还在吗？"
冯管理员从架上抽出一个文件夹："陆小雨、林晓雨、陈雪、郑芳，经办人周德厚。"
赵刚接过来翻开："中间怎么缺了页？"
"我来的时候就这样，"冯管理员说，"周德厚说是不小心弄丢了。"
"撕得这么整齐，"赵刚看着毛边，"像是不小心？"
冯管理员没说话，转身去整理别的档案。
赵刚把陆小雨的卷宗合上，又抽出林晓雨的，同样缺页。陈雪的，郑芳的，都一样。
四个案子，同一种撕法。
他翻到最后一页，周德厚的签名歪歪扭扭。但旁边有一行小字，太整齐了，不是周德厚的笔迹：
"1998.3.15，现场有第三人，未记录。"
赵刚盯着那行字，后颈有些发紧："第三人？"
---
【7月17日 下午 陆沉办公室】
"1998年的案子，四个都缺了页，"赵刚把卷宗放桌上，"同一种撕法。"
陆沉拿起来看："中间缺的是什么？"
"不知道。但最后一页有一行字，不是周德厚的笔迹——"赵刚指着那行字，"现场有第三人，未记录。"
陆沉的手指停在那行字上。他的头突然疼了一下。
"你脸色不对。"赵刚看着他。
"没事，"陆沉放下卷宗，揉了揉太阳穴，"没睡好。"
他看着那行字：1998.3.15，现场有第三人...
3月15日，妹妹失踪那天。他应该在警校，做第47道题，然后接到电话。这是他"以为"的记忆。
但如果...如果他不在警校呢？
头更疼了，像有东西在脑子里搅动。他闭上眼睛，眼前闪过一个画面：黑屋子，他在写什么，纸上是"47"。
"陆沉！"
他睁开眼，发现自己站在窗边，手里攥着一支笔，笔尖扎进了手心，血渗出来。
他愣了一下。什么时候站起来的？什么时候拿的笔？
"你怎么了？"赵刚问。
"没事，"陆沉把笔放下，声音有点哑，"最近太累了。"
他走回桌前："继续查，看周德厚还经手过哪些案子，哪些也缺了页。"
赵刚看着他，看了很久，最后点点头，拿起卷宗走了。
门关上的瞬间，陆沉跌坐在椅子上，满头是汗。刚才...刚才去了哪？记得自己在看卷宗，然后...就在窗边了？
他低头看着手，手心有个红点，血干了，但疼还在。
什么时候拿的笔？完全不记得。
---
【7月17日 晚上 陆沉家】
台灯开着。陆沉从口袋里摸出个药瓶，手还在抖，倒出一粒，洒在了桌上。他捡起来，掰成两半，一半扔进嘴里，干咽下去。
然后从床垫底下摸出那个本子，手抖得厉害，写了几个字，写歪了。
今天，7月17日，下午，办公室，"丢"了。时间：约3分钟。地点：窗边。行为：拿笔，扎手心。
他看着那行字，手还在抖。
刚才那3分钟，去了哪？做了什么？为什么一点印象都没有？
窗外有火车过去，轰隆轰隆，窗玻璃跟着颤。
陆沉坐在黑暗中，盯着那个本子，直到台灯的光变得刺眼。
---
【7月17日 深夜 赵刚家】
赵刚坐在客厅里，面前摊着那张照片。
照片上是四个人，1998年3月15日，白色面包车前面。叔叔赵德山，还有三个不认识的人。
背面写着："任务完成，各奔东西。"
他拿起照片，对着灯看。四个人的脸，其中一个，越看越觉得眼熟。
"这是...周德厚？"赵刚声音发紧。
经办民警，和嫌疑人，在同一张照片里？
他放下照片，盯着看了很久。叔叔、周德厚、1998年、第三人...
拿起电话，想打给陆沉，又放下。
如果叔叔那天在现场，如果他是那个"第三人"...如果周德厚也在现场，为什么卷宗里写的经办人是他自己？
赵刚的后背有些发凉。
他放下照片，坐在黑暗中，直到窗外的天开始泛白。
