腊月里的天，灰得像是用旧了的抹布，拧一拧都能滴出水来。这地方早些年叫煤窝镇，名字直白，地底下全是黑金。如今矿坑封得七七八八，就剩下三两个小窑还在喘气，养活着镇上最后一批把命拴在裤腰带上的男人。
老陈就是其中一个。
他今年五十三，在坑里爬了三十多年。每天清早干干净净下去，夜里出来时，就只剩眼白和牙是白的。媳妇儿早些年病没了，留下个闺女已经嫁到外地。
本来该享清福的年纪，他却还得下坑。为啥？镇上王瘸子家的二小子去年砸断了腿，家里揭不开锅；李寡妇的独苗才十六，偷摸着想下坑挣快钱，被他拎着耳朵骂回去——“你娘就你这一个指望，你下去，万一上不来，她怎么活？”
于是老陈还得下去。他经验老道，能避祸，工头也愿意要他。
这天是腊月二十九，明天就除夕了。下午的工夫，工头老胡扒在坑口喊：“收工了！都上来，领钱过年！”
窑里传来零零散散的应和声。矿车“哐当哐当”往上运人，一个个漆黑的身子钻出来，在昏暗的天光里像是一群从地底爬上来的鬼。老陈是最后一个出来的，他得确认工具都归置好，瓦斯探头没异常。这是三十多年养成的习惯，改不了。
顺子凑过来，咧着一口白牙笑：“陈伯，今年能多分点不？俺娘说了，要是钱多，年初二去相看东头刘家的闺女。”
老陈摸出烟卷，递他一根：“相看啥，人家闺女能看上咱挖煤的？先攒钱，把家里屋顶修修，漏雨漏得跟水帘洞似的。”
“俺知道，”顺子点上烟，美美吸一口，“可俺娘急啊。她说你再不娶，老陈家香火就断了。”
“断不了，”老陈吐出口烟，“我闺女前个月生了个大胖小子，跟我姓陈。”
顺子嘿嘿笑。这小伙子二十二，爹死得早，是老陈手把手教他下坑、辨矿、避危险的，算是半个徒弟。老陈看他，就像看自己儿子。
两人跟着人群往工棚走。路上大伙儿说说笑笑，空气里飘着年味儿和隐约的焦躁——钱还没到手，心就不踏实。
工棚里挤了二十来号人，汗味、煤渣味、劣质烟味混在一块儿。老胡坐在破桌子后面，面前一个铁皮盒子。他咳嗽一声，开始念名字发钱。拿到钱的，脸上瞬间亮起来，蘸着唾沫数票子，手指头都是黑的。
老陈领了自己那份，厚厚一沓。他仔细数了两遍，没错，比去年多了些。心里盘算着，给王瘸子家留点，李寡妇那儿也得送些米面，剩下的存着，万一谁家有急用……
正想着，忽然听见顺子“哎呀”一声。
“咋了？”
“我的鹤嘴镐，”顺子脸白了，“忘在下面了，就靠在三号岔道那块煤壁边上。”
周围顿时安静了。几个老矿工转过头，眼神古怪。
“你……”老陈嗓子发干，“你一个人下去的？”
“啊，”顺子还没反应过来，“刚才收工前，我看那儿有块煤亮晶晶的，像是有油性，就过去敲了敲，后来老胡一喊，我就忘了……”
老陈手里的烟掉了。
矿上有规矩，老矿工都知道，新来的也得反复交代：第一，下坑必须两人以上；第二，工具不能忘在下面，万一忘了，绝不能一个人回去拿；第三，也是最重要的——永远不要一个人留在坑里，尤其是天黑以后。
为啥？没人说得清。老辈人传下来的话，带着血的味道。说是早年有个矿工，收工时把烟袋落下面了，一个人回去取，再也没上来。三天后被人发现时，他躺在坑道深处，浑身完好，眼睛瞪得老大，手里紧紧攥着那个烟袋。可怪的是，他肺里没有煤尘，一点都没有，像是……像是下去以后就根本没呼吸过。
还有更邪乎的。说是另一个矿，十几年前的事，有个叫大牛的汉子，也是一个人下去找东西。后来找到他时，人已经疯了，缩在角落，嘴里反复说“他们在吃饭，他们叫我一起吃”。可那儿根本没人，只有一堆早已腐烂的、不知哪年留下的破碗筷。
规矩就这么立下了。没人敢破。
“你……”老陈声音发颤，“你刚才是一个人下去的？”
顺子这才反应过来，脸“唰”地全白了：“我……我以为就一会儿，没事……”
“你他妈——”老陈一把揪住他衣领，又颓然松开，“赶紧，找两个人，咱们下去找。”
“找啥？”顺子懵了。
“找你的魂！”老陈吼了一声，眼圈却红了。他转身朝工棚里喊：“还有谁，跟我下去一趟！”
没人应声。大伙儿低头数钱，眼神躲闪。
老陈明白了。大过年的，谁愿意触这霉头？他咬咬牙：“行，我自个儿去。”
“陈伯，我跟你去！”顺子抓住他胳膊。
“你别去！”老陈甩开他，“你就在这儿，哪儿也别去，听见没？我下去把镐拿上来就回，你守着坑口，要是我半个钟头没出来……”
他顿了顿，没说下去。
坑口像一张黑黝黝的大嘴。老陈拧亮矿灯，戴上安全帽，独自坐上矿车。绞盘“嘎吱嘎吱”响，把他往下送。越往下，越冷，不是冬天的冷，是那种渗进骨头缝里的阴冷。矿灯的光柱在黑暗中切开一道口子，照见凹凸不平的煤壁，像无数张扭曲的脸。
老陈心里发毛。他下坑三十多年，从没像今天这么怕过。那些老话在脑子里翻腾：他们说坑底下有东西，不是活物，也不是死人，是那些留在下面没上来的矿工的……念想。它们记得回家的路，却找不到，就只能在黑暗里游荡，有时候会跟着活人上去，有时候会把人留下作伴。
矿车到了底。老陈跳下来，灯光扫过主巷道。这里他熟得闭着眼都能走，可此刻却觉得陌生。脚步声在空洞的巷道里回响，啪嗒，啪嗒，像是多了一个人在走。
他猛地回头。
只有黑暗。
“自己吓自己。”他嘟囔一句，加快脚步。三号岔道不远，拐两个弯就到。顺子说的那块煤壁，就在前面。
矿灯照过去，鹤嘴镐果然靠在墙上。老陈松了口气，上前去拿。镐柄冰凉，摸上去湿漉漉的。他皱了皱眉，抬手看，指尖一片暗红。
不是煤灰，是锈？不对，这颜色……
他凑近矿灯仔细看，心脏骤然一缩。
是血。还没完全干透的血。
老陈后背瞬间渗出冷汗。他灯光扫向地面，果然，斑斑点点的血迹，一路往岔道深处延伸。那里面是废巷，早就封了，说是瓦斯浓度高，其实老矿工都知道，是因为那里面……不干净。
“顺子？”他试探着喊了一声。
声音在巷道里滚出去，撞回来，变成模糊的回响。没人应。
老陈盯着那血迹，脑子飞快转。顺子刚才下来了，拿了镐，可能不小心划伤了手？不对，他上来时手上没伤。那这血是谁的？
他该转身就走。镐拿到了，上去，离开这鬼地方，过年。
可那血迹像是有钩子，钩着他的眼睛。万一……万一是哪个糊涂蛋误闯进去了？万一还活着？
老陈骂了句娘，从工具袋里掏出瓦斯检测仪。指针正常。他深吸口气，提着矿灯，沿着血迹往里走。
废巷比主巷窄，顶也低，得弯着腰。老陈个子高，走得费劲。血迹越来越密，拖成长长的一道，看着吓人。他走了大概五分钟，前面没路了，只有一堆坍塌的煤石堵死了巷道。血迹到这里也断了。
“怪了。”老陈用灯照着那堆煤石，没看见人。他正要转身，忽然听见极其细微的声音。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
像是指甲在抠石头。
声音从煤石堆后面传来。
老陈寒毛倒竖，倒退两步：“谁？谁在后面？”
抠挖声停了。一片死寂。
老陈咽了口唾沫，矿灯的光微微发颤。他该走了，现在就走。可脚像钉在地上。万一后面真有人，还活着……
“能说话吗？”他提高声音，“能听见我说话吗？要是能，敲两下石头！”
静了大概三秒。
咚。咚。
两下，清晰，有力。
老陈头皮都炸开了。真有人！他冲上去，开始扒那些煤石。石块松动，哗啦啦往下滑。他挖了大概十分钟，手指都磨破了，终于扒出一个洞。矿灯往里一照——
他看见一张脸。
那张脸紧紧贴着煤石，眼睛圆睁，瞳孔涣散，嘴角却向上弯着，像是在笑。整张脸惨白如纸，没有一丝血色。最恐怖的是，他的额头正中央，有一个窟窿，黑洞洞的，边缘参差不齐，像是被什么钝器硬生生凿开的。
老陈认识这张脸。
是镇西头的赵老四，一个老光棍，两个月前在井下失踪，找了三天没找到，都说他是被瓦斯闷死了，或者被塌方埋了。工头老胡报了警，警察来看过，说废巷危险，没让细搜，最后按意外死亡处理了。
可他现在就在这儿，就在煤石堆后面，死了至少两个月，尸体却没腐烂，只是干透了，像具标本。而且……他额头那个洞，是新的，边缘还有细微的血丝。
老陈腿一软，瘫坐在地上，矿灯滚到一边，光柱乱晃。他看见赵老四那张诡异的笑脸，看见那个黑洞洞的窟窿，然后看见——赵老四的手，正缓缓地、缓缓地从煤石缝隙里伸出来，五指张开，朝着他的方向。
“啊——！！！”
老陈连滚带爬往回跑，矿灯都忘了捡。黑暗瞬间吞没了他，他摔了好几个跟头，手掌膝盖全磕破了，可不敢停。身后传来“窸窸窣窣”的声音，像是很多只脚在煤渣上拖行，又像是低低的笑声，贴着巷道壁追过来。
他疯了一样冲回主巷，跳上矿车，拼命拉铃。绞盘缓缓启动，慢得令人发狂。他回头看去，黑暗的巷道深处，似乎有无数影影绰绰的东西在晃动，它们不靠近，只是站在那里，看着。
矿车上升，坑口的光越来越近。老陈瘫在车里，浑身抖得像筛糠。直到被人七手八脚拉上来，顺子的脸凑到跟前：“陈伯！陈伯你咋了？脸色这么难看？”
老陈抓住顺子的胳膊，指甲几乎掐进他肉里：“封坑……把坑封了！永远别再下去！”
“啥？”
“赵老四……赵老四在下面！”老陈语无伦次，“他死了！可他还在动！他脑袋上有个洞！他在笑！”
