周三下午两点半，没课。
我提前到了实验室。刷卡进门，日光灯亮着，但有一根灯管在闪，闪了两下又灭了，只剩另一根孤零零地亮着，光线偏暗，把整个房间照得像黄昏。示波器没开，信号发生器没开，工作台上空荡荡的。只有电脑屏幕亮着，桌面是系统默认的蓝色，光标在空白处一闪一闪。
我坐下来，每隔几分钟刷新一次邮箱。收件箱里只有周工上午发的一封邮件，说流片进度正常，没有新消息。我把那封邮件又点开看了一遍，每个字都认识，但好像没读进去。
苏念在意识里也没有说话。她的光晕比平时暗了一点，不是暗淡，是收敛。像一个人屏住呼吸，把所有的注意力都集中在听觉上，等着那一声敲门。
两点四十五分。郑国良没有消息。
两点五十分。还是没有。
我站起来，走到窗前。窗外的天空灰蒙蒙的，云层压得很低，像一块湿透的棉被盖在城市上空。操场上有几个学生在踢球，喊声断断续续地传过来，被风搅散了。远处的宿舍楼亮着几扇窗，不多，这个点大部分人还在上课。
三点整。手机震了。屏幕亮了。
“着陆成功。舱体完好。样本封装正常。明日提取。”
郑国良的每一条消息都像电报，字少，事大。末尾没有标点，像话没说完。我盯着那行字看了几秒。舱体完好。样本封装正常。它在黑暗里跑了不知道多久，穿越了数千万公里的虚空，躲过了辐射、微陨石、温度剧变，终于落下来了。
苏念说：“成了。”
“嗯。”
“你心跳快了。”
“正常。”
“不止是快。是跳得不一样。”她顿了顿，像是在描摹那种节奏，“比以前沉。”
我在椅子上靠了一会儿，盯着天花板。那根坏掉的灯管还在闪，隔几秒闪一下，像在试图重新亮起来。日光灯管的端头发黑，积了一层灰，大概很久没人换了。光闪了一下，又灭了，又闪。它始终没能亮起来，但它还在闪。
下午三点半，赵磊发消息：“你在哪？”我回：“实验室。”他说：“食堂四点开饭，去不去？”我说：“去。”他又说：“那我去占位，今天人肯定多。”我回了个“好”。
四点，食堂。人果然多，假期综合症还没完全过去，打菜的窗口前排着七八个人。赵磊占了靠窗的位置，我端着两份餐盘挤过去。红烧肉没了，换成了红烧鱼块，鱼块切得大小不一，有几块只剩下骨头。赵磊打了一份，我也打了一份。
鱼块刺多。他吃得很慢，把刺一根一根挑出来，摆在碗沿上，码得很整齐。他不是怕刺，是习惯把一件事做完再吃下一件。
“今天怎么这么早来吃饭？”他问。
“事情办完了。”
“芯片的事？”
“材料的事。”
他点点头，没问什么材料。筷子夹起一块鱼肉，在嘴里抿了抿，把刺吐出来。“办完了就好。”
“还没。只是第一步。”
“那你还得等。”
“嗯。等。”
窗外的阳光从云层缝隙里漏出来，落在食堂的白色瓷砖上，反着光。邻桌有人在讨论作业，有人在看手机视频，声音很吵。我和赵磊安静地吃着，谁都没说话。这份安静挤在嘈杂里，反而更清楚。
他吃完最后一块鱼，把碗底的汤汁倒进米饭里，拌了拌，扒拉干净。“你那个材料，到了以后，放在哪？”
“实验室。”
“保密？”
“嗯。”
“那我不能看了？”
“看情况。如果到时候需要人帮忙，你愿意就来。”
他愣了一下。“我能帮什么？”
“搬东西。材料来了要拆包装、登记、入库。一个人忙不过来。”
他点点头。“行。到时候叫我。”语气很平，没有激动，没有犹豫。像在说一件理所当然的事。我看了他一眼。他已经在收拾餐盘了。
傍晚六点十分，郑国良又发来一条消息。
“样本已取出，明日转运。预计一周内到你手上。走冷链，专人押送。”
末尾加了一个句号。他很少加句号。也许是因为这次的消息确定了，没有悬念了。也许是他自己也在等，等到了，松了口气。我不知道。但那个句号落在屏幕上的时候，我觉得这件事真的定了。
苏念说：“一周。”
“够你等？”
“够。你呢？”
“也够。”
我把手机放在桌上，屏幕亮了又暗。窗外的天黑了，路灯亮了。橘黄色的光照在地上，湿漉漉的，下午好像下过雨，我没注意。操场上有人在跑步，脚步声咚咚咚，和昨天一样，和前天一样。但今天，那些脚步听起来不一样了。不是因为声音变了，是因为等的东西近了。
晚上，赵磊从图书馆回来，手里拿着那本竞赛题集。书签夹在最后几页，快到头了。他把书放在桌上，坐到自己床上，没开台灯。
“陈念。”
“嗯？”
“你那个材料，到了以后，还要做什么？”
“提纯。加工。然后……用。”
“用在芯片里？”
“不是。用在别的地方。”
他看了我一眼。宿舍里只有王浩和李源的键盘声，噼里啪啦的，混着游戏里的枪声。赵磊没开灯，脸藏在阴影里，看不清表情。
“那你什么时候用？”
“快了。材料到了就能开始。”
他沉默了一会儿。“那你这几天，是不是很紧张？”
“有一点。”
“看不出来。”
“看出来就不是紧张了。”
他嗯了一声，打开台灯，翻开书。光线照亮了他的手和半张脸。眼眶下面那点青还在，比上周重了一点。
熄灯前，我给娘打了个电话。她说家里买了新被子，棉花絮的，厚实，等我回去过年。我说好。她问我吃了吗，我说吃了。又问冷不冷，我说不冷。她顿了顿，说“你姐给你打电话了吗”，我说“没有”。她说“她也不给我打”，声音里没有埋怨，是那种“孩子大了”的无奈。
“她考研，忙。”
“我知道。就问问。”她顿了一下，“那你睡吧。”
“嗯。”
挂了之后，我给姐姐发了一条消息：“妈想你了。打个电话回去。”她过了几分钟才回：“知道了。周末打。”两个字，一个标点。我看了几秒，把手机放到枕头边。
苏念说：“你今天联系了很多人。”
“嗯。”
“因为今天是个好日子。”
“探测器落地了。”
“不只是探测器落地。”她顿了顿，“是你开始觉得，有些事能等了。以前你等，是硬等。现在你等，是有底了。”
窗外的月亮出来了，不是很圆，但很亮。光从窗帘缝隙漏进来，落在地砖上，像一块白色的布。宿舍里安静了。王浩的鼾声还没起，李源的游戏也关了。赵磊翻了个身，被子窸窸窣窣。
苏念的光晕在意识里亮着，和月亮的光混在一起。
一周。七天。那些在黑暗里跑了不知道多久的材料，终于要到站了。那些在暗处盯了不知道多久的人，也该动了。一周后，材料落地。一周后，芯片也该出样片了。一周后，这里会变成什么样子，谁也不知道。
但她在。我也在。
