陈九阳站在祠堂门口，左眼里的青光慢慢暗了下去。
门外的笑声停了，撞门的声音也停了。他把门推开一条缝，院子里什么都没有。老柏树还在，月光还在，地上没有影子，没有脐带，没有那盏小灯。
那只从牌位后面伸出来的手也不见了。
老吴瘫坐在供桌旁边，脸色白得像纸。他刚才看到了自己的脸，从牌位后面伸出来的那张脸，确确实实是他自己的。眉毛，眼睛，鼻子，嘴，连下巴上那颗痣都一样。
他摸了摸自己的下巴。痣还在。
“九阳叔，那是什么东西？”
陈九阳把门关上，从里面插上门闩。插了三道，又搬了条凳子顶在门后面。
“他在告诉你，他可以变成任何人的样子。你看到的那个你，不是他，是你自己。他在你身上留了东西，让你自己看到自己不该看到的样子。”
老吴想吐，吐不出来。他干呕了两声，趴在供桌边上，眼前一阵一阵发黑。
陈九阳没管他。他走到供桌前，把那盏青铜灯拿起来，对着光看。灯座底部刻着字，很小，要用指甲才能感觉到。他一个一个摸过去。
“光绪二十三年，七月十四，子时，成。”
今天是七月十四。
他又摸了一行。
“灯成之日，百灯未成。待百灯成，妖道归位。”
陈九阳把灯放下，走到祠堂门口，把凳子挪开，门闩拔掉，门推开。
外面的天已经彻底黑了。
月亮被云遮住了，院子里什么都看不清。但他不需要看清，他知道现在是什么时辰。他的左眼告诉他了。瞳孔里那个青色光点跳动的频率变了，从一分钟六十下变成了一百二十下。
快了。快到子时了。
他转身看着老吴。
“今天是七月十四。还有不到一个时辰就是子时。鬼门开的日子，也是妖道动手的日子。他不会等到明天，不会等到后天。就是今晚。”
老吴从地上爬起来，扶着墙站住。
“那我们怎么办？我们能跑吗？”
陈九阳看着他，没说话。
老吴自己回答了自己的问题。跑不掉。昨天就说过了，出不去。这地方被锁住了，不是被妖道锁住的，是被灯锁住的。九十九盏灯，九十九个死人，九十九道锁，把整个村子锁在了一个笼子里。
“你去通知村里人，让他们全部到祠堂来。”
“全部？男女老少？”
“全部。”陈九阳说。“一个都不能少。少一个，那个人的位置就会被别的东西填上。”
老吴跑了。他跑得很快，六十岁的人跑出了三十岁的速度。恐惧是最好的补药，比什么人参鹿茸都管用。
陈九阳站在祠堂门口，看着老吴的背影消失在黑暗中。然后他低下头，看自己的影子。
月光很淡，但影子还在。他的影子被拉得很长，一直延伸到院子中间的老柏树下。影子的脖子上，那条缝比昨天又大了一些，大到能看到里面的东西了。
影子的脖子里面是空的。什么都没有。不是骨头，不是血管，是一个空洞，通到不知道什么地方去。
老吴跑了半个村子，挨家挨户敲门。
第一户，没人开。他听到里面有声音，有人在屋里走来走去，就是不给他开门。他想起陈九阳说的，不管谁敲门都别开。现在他就是那个“谁”。
他站在门口喊：“我是老吴，村长！快开门，出大事了！”
门开了。
里面站着的是刘铁头的媳妇，怀里抱着个孩子。孩子才三个月大，睡得正香，被吵醒了，哇哇哭。她一边哄孩子一边问老吴怎么了。
老吴说不清楚，就让她抱着孩子去祠堂，马上去，现在就去。
第二户，第三户，第四户。一家一家跑，一家一家喊。有的人信，抱着孩子扶着老人往祠堂走。有的人不信，把门关得死死的，说啥也不开。
老吴没时间跟他们磨。他跑到第五户的时候，发现了一件事。
这户人家的门口，放着一盏灯。
不是电灯，是油灯。青色的火苗，在风里不摇不晃，直直地往上烧。灯座下面压着一张纸条，纸条上写着两个字。
“已收。”
老吴把灯踢翻了。灯倒在地上，火灭了，但灯油流了一地。油不是油，是血，黑红色的，在地上慢慢流，流成一个人的形状。
他转身就跑，跑得太快，绊了一下，摔在地上。膝盖磕在石板上，疼得他龇牙咧嘴。他爬起来继续跑，不敢回头。
跑到村中间的水井旁边的时候，他停了下来。
井里有声音。
咕嘟咕嘟的，像水烧开了。他趴在井沿上往下看，里面不是水，是黑汤。浓稠的，发亮的，像墨汁，又像沥青。黑汤在翻滚，一个一个气泡从底部冒上来，在井口炸开。
每个气泡炸开的时候，都飘出一根灯芯。
不是一根一根飘出来的，是一团一团飘出来的。每一团里裹着好几根，像蒲公英的种子，从井口飞出来，飘到空中，被风吹散。
老吴伸手抓了一根。
灯芯是湿的，滑腻腻的，抓不住。他从手指缝里滑出去，飘走了。飘到一户人家的屋顶上，落下来，立在瓦片上，自己烧着了。
青色的火苗。
一根。两根。三根。越来越多的灯芯从井里飘出来，落在屋顶上，落在树上，落在路中间。每一根都自己烧着了，整个村子到处是青色的光点，像无数只眼睛在黑暗中睁开。
那些灯芯在烧的时候，发出了声音。
不是燃烧的声音，是说话的声音。很低很低的低语，像很多人在同时念经，念的不是佛经，不是道经，是一种听不懂的语言。每个字都含混不清，但连在一起有一种节奏，像心跳，像呼吸，像有人在耳边一遍一遍重复同一句话。
老吴听了一会儿，听出来了。
它们在叫名字。
不是叫一个人的名字，是很多人的。他听到了陈暮，听到了王德胜，听到了他自己的名字，听到了他老婆的名字，听到了他三岁孙子的名字。
每根灯芯在叫一个人。
全村人的名字，一根不少。
老吴捂住了耳朵。声音还在往里钻。他蹲在井边，浑身发抖，嘴里喊着“九阳叔”，声音小得连自己都听不见。
陈九阳来了。
他走到井边，看了一眼井里的黑汤，看了一眼满天的青色灯芯，脸上的表情没什么变化。他从怀里掏出一面铜镜，对着井口照。
镜子里映出的不是井，是另一样东西。
一个人。
不，不是一个人。是一盏灯。巨大的灯，比人还大，比树还大，比房子还大。灯座是骨头搭的，灯盘是头骨做的，灯芯是人的筋搓成的。灯焰是青色的，高得看不到顶，一直冲到天上去。
灯芯上挂着东西。
一个一个的，像果实，像葡萄，一串一串的。每一个都是一个头。人的头，男的女的老的少的，眼睛闭着，嘴巴张着，表情都一样。
在笑。
陈九阳把铜镜翻过来，扣在怀里。他闭上左眼，再睁开，左眼里那盏灯跟井里那盏大灯的光重合了。他看到的东西变了。
他看到村子里每一口井都在冒黑汤，每一口井里都在飘灯芯，每一根灯芯都落在一个屋顶上，每一个屋顶上都亮着一盏青灯。全村一百多户人家，亮了一百多盏。
他看到每一盏灯下面都站着一个人。不是真人，是影子。人的影子，从屋里被拉出来了，站在灯下面，低着头，像在等着什么。
他看到那些影子的脖子上，都有一条线。跟陈暮死前那条线一模一样。红色的，细细的，绕脖子一圈。
他看到那些影子在笑。
跟灯芯上挂着的那些人头一样的笑。
老吴拉了拉他的袖子。
“九阳叔，你看。”
陈九阳顺着他的手指看过去。
村子东头，有一户人家的灯灭了。不是被风吹灭的，是自己灭的。灭了不到三秒钟，那户人家里传出一声尖叫。女人的声音，尖得刺破夜空。
然后是一个东西落地的声音。
闷响。像西瓜从高处掉下来，砸在地上。
陈九阳没去看。他知道那是什么。
老吴要跑过去，他拉住了。
“别去。去了也来不及了。你看天上。”
老吴抬头看天。
天上的云散了。不是被风吹散的，是自己在中间开了一个洞。洞是圆形的，整整齐齐，像有人用圆规画的。洞里不是夜空，不是星星，是一片青色。
青色的光从洞里倾泻下来，照在整个村子上方。
光里有什么东西在动。
很大的东西。大到看不出形状，只能看到一部分。像一座山在移动，又像一条河在倒流。它没有固定的形态，每一秒都在变，但不管怎么变，有一个地方是不变的。
它没有脸。
那个巨大的、覆盖了半边天的东西，没有脸。不是五官被抹掉了，是从来没有过。它的“脸”的位置是一片空白，光滑的，平整的，像一面巨大的镜子。
镜子里映出了整个村子。
每一间屋子，每一棵树，每一口井，每一个人。都在那面巨大的镜子里，小小的，像蚂蚁。
镜子里的人，都没有脸。
陈九阳的左眼痛得睁不开了。那只眼里的青色光点炸开了，像一颗种子破壳，长出了根须。根须从他的眼眶里伸出来，沿着他的脸往下爬，爬过鼻子，爬过嘴唇，爬到下巴。
他用手去抹，抹不掉。根须扎进了皮肤里，在皮下游走，走到脖子，走到肩膀，走到胸口。
他低头看自己的胸口。皮肤下面有什么东西在鼓，一下一下的，像心跳，又像一盏灯在亮。
老吴的手机响了。
他接起来，是村东头的刘婶打来的。电话那头的声音根本不像人的声音，像是从地狱里打来的。
“村长，我家男人……我家男人的头……掉了……”
老吴把手机挂了。
他蹲在井边，双手抱头，像一只被踩了尾巴的狗。
陈九阳站在他身边，看着天空那面巨大的镜子。镜子里，村子的倒影开始变化。那些没有脸的人开始动，一个一个往同一个方向走。
乱葬岗的方向。
他知道今晚会死很多人。
他现在唯一不知道的是，他自己会不会是其中一个。
他摸了摸怀里的《湘西诡书》。书在发烫，烫得像刚从火里捞出来的。他想翻开看看第一百页画完了没有，手碰到书皮的时候，缩回去了。
不敢看。
不是怕看到女儿的脸，是怕看到女儿的脸画完了。
画完了，就是灯亮了。灯亮了，人就没了。
天上那面镜子里，倒映出一个人影。
站在所有无脸人的最前面，背对着他，穿着一件灰布衣服，戴着一顶斗笠。
那个人影跟陈九阳一模一样。
