副局长被带走的时候，整层楼安静得不像白天。何立诚亲自押的人，没有走正门，从消防通道直接下到地下停车场。副局长的脚步声在楼梯间里一级一级往下沉，搪瓷茶杯被留在办公桌上，杯盖斜扣着，里面的茶水已经凉透了。
苏晴在副局长的办公室里待了很久。她不是刑警，平时不进审讯室，不做抓捕，但她有一个习惯——每次案子接近收尾的时候，她会把所有物证重新梳理一遍，从最不起眼的角落开始翻，因为她知道，真正重要的东西从来不会放在桌上。她翻了文件柜，翻了抽屉，翻了墙上那面挂得有些歪的旧镜框——镜框后面是空的，只有一层积了灰的牛皮纸垫板。她蹲下来，把手伸进办公桌底下最深的那个角落，指尖碰到了什么东西。冰凉，金属，有点沉。
她把它拖出来。
是一个小型冷藏箱，大小和急救箱差不多，外壳是医用级不锈钢，边角有轻微的磕碰痕迹。箱盖上的液晶温控屏还在亮着，显示内部温度恒定在零下四摄氏度。电源线被整齐地盘在箱体侧面的收纳槽里，显然有人在精心维护它。苏晴把冷藏箱放在办公桌上，打开箱盖。冷气从箱口漫出来，在日光灯下翻涌成一小团白雾。箱子里铺着防震海绵，海绵中间嵌着一支未拆封的极乐针——针管只有拇指长，针尖极细，管壁上贴着一张手写的标签。
标签上是一行她不熟悉的笔迹。不是林耀母亲那种清瘦克制的字体，不是父亲那种用力过猛的松散笔画，而是一种更年轻的、笔画末梢带着一点点圆润弧度的字——“05号自主封装。仅供04号神经校准。”她把针剂小心地从海绵槽里取出来，发现针管下面还压着一张对折的纸条。纸条用的是最普通的便签纸，边缘已经被冷气冻得发脆，但字迹仍然清晰。
“哥哥，我留下这管针不是为了复制幸福，是为了证明幸福可以不被复制。妈妈给你的校准信号还在你额角，我从你的记忆画面里看到过它——在那个公交站的候车室里，你被人抱起来的时候，第一个反应不是哭，是伸手去摸那个抱你的人的脉搏。你没有复制过任何人。这是她自己写的，写在日志附录的最后一页，被她用橡皮擦掉了。我替你把它从数据库里找回来了。05。”
林耀把纸条放在办公桌上，站在副局长办公室窗前。窗外的城市正在苏醒，早班的公交车沿着主干道慢慢驶过，路灯在晨光里一盏接一盏地熄灭。他低下头看着那管针剂——极细的针尖，透明的管身，里面封装的液体在日光下泛着极淡的琥珀色光泽。这不是毒品。这是05号从数据库里提取出来的一管记忆——母亲日志附录最后一页被橡皮擦掉的那段话。她用极乐针的封装技术把它保存下来，不是为了复制幸福，是为了把幸福唯一不能被复制的证据留给他。
苏晴站在他旁边，什么也没问。她只是把冷藏箱的电源线拔掉，将温控屏上最后显示的温度数字抄在便签本上，然后把箱盖轻轻合上。走廊里传来脚步声，是何立诚回来了。他停在门口，没有进来，只是把一份刚打印出来的文件放在门边的文件柜上。
“副局长的第一轮问讯结束了。他交代了05号的接头位置——远中集团总部大楼，企划部办公室。她曾经坐在段弈那个加密通讯器对面，用的是同一信道。但现在那个位置已经空了。他也不知道她去了哪里。”
林耀把那管针剂放进外套内侧口袋。他拉上夹克拉链，从挂钩上取下配枪别回腰间，然后推开办公室的门走向电梯。电梯门打开的时候他忽然转过身，看着走廊尽头还亮着灯的技术科。苏晴已经回到操作台前，手指悬在键盘上方，隔得太远他看不清她的表情，但他知道她没有在看屏幕——她在看他。从在流动站车里她把那个深灰色影子与声音拆分比对的那个凌晨起，她就从来不问他要自己去哪里。但他每次推开电梯门，她都会在后面看着他，等下一次加密短信亮起来。
林耀按下天台楼层的按钮。电梯开始上升的时候，他伸手摸了摸外套内侧口袋里那管冰凉的针剂。天台上的风很大，晨光刚从城东天际线漫过来。他走到天台边缘，手扶着生了锈的铁栏杆，往城北方向看去。那是当年母亲最后一次抱着他走过消防通道的方向。手机忽然亮起，苏晴的加密短信只有一行：“05号的下一个接头位置查到了。是远中集团总部大楼，企划部办公室。她曾经坐在段弈那个加密通讯器对面，用的是同一信道。”
